1 归乡
林砚的车驶过最后一道盘山弯道时，仪表盘的指针恰好指向下午四点半。十月末的夕阳把天染成半透明的橘色，风卷着山道旁的槐树叶扑在车窗上，沙沙声像极了小时候奶奶坐在老槐树下摇着蒲扇的声响。
他踩下刹车，望着山坳里那片错落的黑瓦白墙——这是他阔别十年的故乡，槐溪村。手机导航在半小时前就没了信号，若不是凭着童年记忆，他恐怕早就在蜿蜒的山路上迷了方向。后备箱里装着奶奶的骨灰坛，瓷面冰凉，透过布料传来的寒意让他指尖发颤。
三天前，他在上海接到村长的电话，说独居的奶奶在老屋里走了，发现时已经没了气息，身边只放着半盏凉透的菊花茶。林砚连夜订了机票，又转了三趟车，直到此刻才真正站在故土的土地上。
“小林？是小林回来了？”一个沙哑的声音从路边的槐树下传来。林砚回头，看见一个穿着藏青色对襟褂子的老人，手里拄着根槐木拐杖，脸上的皱纹深得能夹住槐叶。是村长，王满仓。十年过去，老人的背更驼了，头发也全白了，但那双眼睛依旧亮得惊人。
“王伯。”林砚上前，声音有些干涩。他想提奶奶的事，喉咙却像被什么堵住，话到嘴边只化作一声轻唤。
王满仓拍了拍他的肩膀，指腹粗糙得像砂纸：“先去屋里吧，你奶奶的东西我都给你留着，没动过。”他顿了顿，目光扫过林砚手里的骨灰坛，声音低了些，“这几天村里不太平，晚上别出门，尤其是别往老槐树林那边去。”
林砚愣了愣：“不太平？怎么了？”
王满仓的眉头皱成一团，拐杖在地上戳了戳，没说话，只是催着他往村里走。槐溪村不大，几十户人家沿着槐溪分布，大多是老旧的砖木结构房屋，墙面上爬满了枯萎的藤蔓。路上没见到几个村民，只有几只瘦骨嶙峋的土狗蹲在门口，见了林砚也不叫，只是直勾勾地盯着他手里的骨灰坛，眼神发怯。
奶奶的老屋在村子最东头，紧挨着一片茂密的槐树林。院子里的青石板路长满了青苔，墙角的杂草快有半人高，只有那棵老槐树依旧枝繁叶茂，树干粗壮得要两个人才能合抱，枝叶遮天蔽日，把整个院子都罩在阴影里。
“你奶奶走的那天，就是坐在这槐树下的。”王满仓指着树下的石凳，石凳上还放着一个缺了口的粗瓷茶杯，杯底残留着几片干枯的菊花，“发现的时候，她手里还攥着这个。”
林砚顺着他指的方向看去，石凳旁的泥土里，半埋着一个巴掌大的木牌，上面刻着模糊的纹路，像是某种符咒。他弯腰把木牌挖出来，木牌触手冰凉，边缘光滑，显然是被人常年摩挲过。
“这是什么？”林砚问道。
王满仓的脸色沉了沉：“是‘槐神牌’。咱们村世代拜槐神，你奶奶是这一代的‘槐巫’，负责祭祀槐神，保村里平安。可自从去年秋天开始，村里就接连出事，先是李老栓家的孙子丢了，找了三天才在槐树林里找到，人傻了，嘴里只念叨‘槐叶响，鬼来抢’；后来张寡妇家的牛夜里被开了膛，五脏六腑都没了，只剩下一张皮；上个月，就连村西头的王二愣子也疯了，抱着槐树干哭，说看见他死去的娘在槐树林里招手……”
