这十年，沈聿仿佛将自己活成了一座沉默的碑。
他遣散了大部分仆人，只留下几个老人。丽莎小姐早在苏婉去世后不久便离开了，据说走时看着沈聿那双骤然失去所有神采与温度的眼睛，只留下一声叹息：“她赢了。她用死，在你心里刻下了谁也越不过去的名字。”
沈聿没有再娶。生意依旧做得很大，但他身上那股曾经的锐气与风流消散殆尽，只剩下一种近乎严苛的沉静。他变得不喜应酬，每日最常待的地方，便是偏院那棵最大的海棠树下。
石桌上，总放着一盏早已无人喝的温胃汤。老管家试过几次后，便含着泪不再劝了。沈聿的胃病愈发厉害，他却似乎毫不在意，仿佛这种身体上的痛楚，能稍稍抵消一点心底那片无尽的荒芜。
他时常摩挲着那半块用金镶补好的玉珩，冰凉的触感刻入指腹。十年前雪夜里的那个身影，那个他从未回头看过一眼的身影，如今在每一个独处的时刻，都清晰得如同昨日。
她为他研墨时低垂的脖颈，她为他布菜时小心翼翼的手指，她在他每一个漠视与冷语后，依然默默为他备好的一切细微之处……那些他曾经视为理所当然甚至厌烦的付出，如今都化作最锋利的针，绵绵密密地刺入心扉，永无休止。
十年里，他患得患失。有时仿佛能听到她轻微的脚步声，回头却只有空廊与花影。有时会在书房恍惚觉得，下一秒她就会端着那盅他从未喝过的汤，悄无声息地走进来。他保留着她的一切，那间偏院小屋，她寥寥几件素净的衣物，甚至她用过的针线篮，都原封不动，积着时光的尘，也积着他无处安放的悔恨。
他试图补偿，却不知补偿给谁。他厚待苏婉早已病故的母亲家族，为她修了最好的墓，请了最好的香火。但所有这些，都像投入无边深渊的石子，听不到一丝回响。他才明白，她想要的，从来不是这些。而他唯一能给的那一点点好，却在生前吝啬至极，死后又毫无意义。
又是一个海棠盛开的午后。
沈聿屏退了旁人，独自坐在院中花树下。阳光透过繁花缝隙落下，光斑摇曳，恍惚间，他仿佛看见那年春日，书院外，那个穿着素净衣裙的少女，蹲在草丛中，小心翼翼地将拾起的碎玉捧给他，眼神清澈，带着一丝怯意与关切。
那时他是怎么做的？他似乎因家传玉珩碎裂而心烦意乱，匆匆道了声谢，或许连谢都没有，便转身离开了。
他错过了最初的那一眼。
而后，他用五年时间，错过了她的一生。
一片海棠花瓣悠悠落下，正停在他掌心那半块玉珩上。
沈聿缓缓合拢手掌，花瓣的柔软与玉的冷硬硌在掌心。
他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳得眼角渗出生理性的泪水。十年积郁，仿佛都要在这一刻涌出胸腔。
老管家闻声慌忙赶来，却见沈聿慢慢止住咳嗽，摊开手掌，看着那瓣花与那半块玉，声音沙哑得如同叹息：
“婉婉，今年的海棠…开得真好。”
“若你还在……”
话至此，戛然而止。
若她还在？若她还在，他又会如何？他想象不出。因为那个会为他做牛做
