十年。
手指划过手机屏幕，停留在那个烂熟于心的名字上——周叙白。
窗外是六月燥热的午后，知了在声嘶力竭地叫着，宿舍楼弥漫着一种空荡而喧嚣并存的奇异氛围。行李箱的轮子碾过楼道的水泥地，发出咕噜咕噜的噪音，夹杂着或兴奋或伤感的道别。四年大学，即将落幕。
而我，林晚，用了整整十年，像一个小偷，或者说，像一个最虔诚又最怯懦的信徒，无声无息地收集着关于一个人的一切。我的青春，是一本只为周叙白打开的日记，每一页都密密麻麻写满了与他相关的琐碎，浸透了无人知晓的心事。
我知道他喜欢用某个特定牌子的蓝墨水，薄荷味的，写在纸上会留下清冽好闻的气息，和沙沙的、让人心痒的声响。
我知道他讨厌香菜，讨厌到哪怕汤里飘着一小片，都会让他微微蹙起好看的眉头。所以大学食堂里，那个总是给他打饭的窗口阿姨，会记得在他的牛肉面里，一遍遍耐心地挑走所有绿色的痕迹。
我知道他惯用右手写字、打球，但撩头发、拿水杯时，偶尔又会露出左撇子的倾向，尤其是在思考或者疲惫的时候，左手会无意识地转动笔杆，或者轻轻叩击桌面。
我知道他热爱那些冷门又忧郁的蓝调音乐，MP3里永远循环着几个我从未听过的外国歌手的歌，耳机线绕过他白皙的脖颈，将他与周遭的喧闹隔开，留下一个让我遥望的、沉默的侧影。
以及——
我知道，他好像永远看不见，那个总是缩在角落里的，沉闷又无趣的我。
从初中校园里那个穿着白衬衫、阳光都偏爱几分的少年，到如今大学里更加挺拔出色、引得无数目光追随的青年才俊，周叙白始终是人群的中心，是耀眼的光。而我，是光背后最不起眼的影子，是喧嚣里最安静的留白。
毕业典礼在体育馆举行，空气闷热而黏腻，混合着汗水、香水、还有离别的味道。巨大的风扇徒劳地搅动着热浪，校长在台上说着慷慨激昂的祝福，台下是黑压压的一片学士帽，以及底下躁动不安的心。
我穿着宽大的学士服，像套在一个不合身的麻袋里，手心濡湿一片，紧紧捏着手机。屏幕亮着，光照着我微微颤抖的指尖。那上面只有短短一行字，我却删删改改了整整一夜，直到天光熹微。
「周叙白，我有话对你说，下午三点，小礼堂后面等你。」
简单的十几个字，抽干了我积攒十年的勇气。
发送键像有千斤重。
角落里，我看到他了。他坐在前排偏右的位置，侧着脸和旁边的朋友低声说着什么，嘴角弯起一个浅浅的弧度，睫毛在眼下投出一小片阴影。阳光透过体育馆高处的窗，恰好落在他一小片肩头，明亮得晃眼。
就是这样一个笑容，这样一个侧影，让我心跳漏拍，让我义无反顾地暗恋了整整十年。
闭眼，深吸了一口燥热的、混杂无数气息的空气。指尖猛地按下。
发送成功。
心跳声在瞬间被无限放大，砰砰砰地，撞击着耳膜，几乎要盖过礼堂里所有的声音。血液嗡地一下涌上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的指尖和一片空白的脑海。
为这场长达十年的独角戏，写一个结局吧。
