边缘已经有些磨损，露出里面内页的颜色。
我坐在地板上，背靠着冰冷的铁质床梯，慢慢地、一层层地打开那层保护了它很久的牛皮纸。
扉页露出。
上面是十年前，我刚上初中时，用最工整又最稚嫩的笔迹写下的几个大字——「关于周叙白的一切」。
下面还有一行小字：「林晚的秘密」。
指尖抚过那些墨迹，它们穿越了十年的时光，此刻却烫得吓人。
我一页页地翻过去。
里面贴着他初中时参加演讲比赛的照片，是从学校宣传栏的公告上偷偷撕下来的小小一角，模糊不清。旁边是我用钢笔临摹的他当时的侧影。
里面记录着他某年某月某日，随口说了一句喜欢某个牌子的矿泉水，于是我喝了整整三年那个牌子的水，尽管它又贵又难买。
里面夹着他高三模考时，被传到我们班来的数学试卷的复印件，满分150，他得了148。我在旁边用红笔小心翼翼写下自己的分数，132，那是我考得最好的一次，却依旧离他那么远。
里面还有他喜欢的那几个蓝调歌手的名字，他们的生平，他们代表作的中英文歌词，我查了无数字典，工工整整地抄写下来，旁边还画着拙劣的五线谱和音符。
里面甚至有一片早已干枯发脆、颜色褪尽的银杏叶。那是高二的秋天，他在操场边的银杏树下和朋友聊天，一片叶子落在他肩头，他随手拂开了。等他走后，我偷偷去捡了回来。
一页页，一行行，一字字。
那些曾经让我心跳加速、脸颊发烫的瞬间，那些支撑我度过无数个平淡日夜的琐碎，那些我认为是生命里最珍贵宝藏的回忆。
此刻，在窗外斜照进来的夕阳余晖里，变得无比可笑，无比苍白。
原来所有的深情，不过是一场巨大的自我感动。
原来所有的珍宝，在别人眼里，不过是一文不名的垃圾。
十年。三千六百多个日夜。
我像个守财奴一样，守护着这点可怜的、关于他的边角料，并以此构建了我整个青春的意义。
真是……太可笑了。
眼泪终于后知后觉地涌了上来，模糊了视线。但我没有让它掉下来。只是用力地眨了眨眼，逼退了那点不争气的湿意。
合上册子。
厚重的笔记本，拿在手里，沉甸甸的，像一块冰冷的墓碑。
我抱着它，走下楼梯。宿舍楼外不远处的路边，放着几个绿色的硕大垃圾桶，散发着不太好的气味。
我没有犹豫。
手臂一扬，那本沉甸甸的、承载了我十年青春所有悲喜的秘密，划出一道决绝的抛物线，精准地、毫不犹豫地落进了其中一个满是污渍的桶里。
“哐”的一声闷响。
在寂静的傍晚，听起来格外清晰。
心里有什么东西，也跟着这一声，彻底地碎了，死了，被丢弃了。
轻松了吗？
好像并没有。只是心口那里，变得空荡荡的，漏着风，刮得生疼。
回到宿舍，我打开手机APP，几乎是机械地、凭着本能操作着。查询航班，选择目的地，支付。
昆明。一个遥远的、四季如春的、没有周叙白的城市。
航班在明天傍晚。
第二天，我一整天都待在宿舍里，没有参加任何毕业活动，手机关了机。舍友们回来过，又走了，喧闹过后，是更大的寂静。
