想重新剪辑,手机里却没有软件。下载了几个免费的,安装到一半,提示 “内存不足”。没办法,只能删手机里的旧照片,连念念的一些旧照片都删了,删的时候手都在抖,像在割自己的肉。
好不容易装好了软件,又不会用。界面上全是按钮,哪个是加封面,哪个是加音乐,我对着教程看了一个小时,才勉强给视频加了个封面,标题写 “45 岁失业大叔的自媒体之路”。
重新发布后,我坐在床边盯着屏幕。播放量慢慢涨,1,2,3…… 到晚上停在了 23,没有点赞,没有评论,全是系统推荐的 “无效流量”。
我有点失望,却又不甘心。想起王建国说的 “踏实做”,可能是我太急了。打开笔记本,用那支旧铅笔写:“明天拍点日常,真实点就好。”
3 被骗的一百块
接下来的几天,我每天都拍视频。有时候拍自己在便利店蹭 WiFi,有时候拍煮泡面,有时候拍小区里那棵老槐树。可播放量一直上不去,最多的一条才五十八个播放,评论区就一条:“大叔,别浪费时间了,你不是做这个的料。”
那句话像盆冷水,从头顶浇到脚。我把手机扔在一边,想干脆放弃算了,可一想到房租,想到念念的辅导书,又只能把手机捡回来。
那天晚上刷手机,突然弹出个广告:“自媒体培训课,99 元教你 3 天涨粉 1 万,零基础也能学!” 主播举着手机,展示 “学员涨粉截图”,从 0 到 1 万,就三天时间。
我的心跳一下子快了。我知道可能是骗局,可 “1 万粉丝” 太诱惑了 —— 有粉丝就能接广告,就能赚钱,就能交房租,就能给念念买辅导书。
盯着手机银行里的三百二十七块六毛,我咬了咬牙,付了九十九块。付款成功的那一刻,我手心全是汗,好像看到了希望的光。
客服很快加我微信,拉我进了个 “自媒体培训群”。群里两百多人,天天有人发 “学员喜报”,说 “跟着老师学,已经赚了几千块”。我看着那些消息,觉得自己没选错。
第二天早上,老师开始上课,语音讲 “如何用 AI 生成爆款视频”。我听得特别认真,笔记记了满满一页,可听了半天发现,老师讲的全是网上随处能搜的基础操作,根本没有 “涨粉秘诀”。
我私信问老师:“什么时候讲涨粉技巧?” 老师回复:“别急,先把基础学好。”
可接下来两天,还是讲基础。群里的 “喜报” 却越来越多,我慢慢发现不对劲 —— 那些发喜报的人,头像都是默认的,昵称也差不多,像机器人。
想退款,私信老师,发现自己被拉黑了。在群里问 “为什么拉黑我”,又被管理员踢出群。那一刻,我才明白,我又被骗了。
九十九块,是我三天的伙食费,是我省了又省的钱。我坐在床边,手里攥着手机,浑身都在抖。上次被骗,那个女人卷走了我所有积蓄;这次才一百块,我却还是栽了跟头。我觉得自己像个傻子,连这点骗局都看不破。
“没用的东西!” 我狠狠扇了自己一耳光,声音在小房间里响得吓人。手机摔在地上,旧塑料壳碎了,屏幕也裂了。我蹲在地上捡手机,看着碎掉的屏幕,眼泪差点就掉了下来。