林盏推开“盏灯书店”的木门时，一股熟悉的旧纸张与时光交织的气息扑面而来。这是祖父去世后，她第一次回到这座位于老城区的书店。二十八岁的图书编辑，刚刚经历了职业生涯的又一次退稿和人生的又一场失意——她精心策划的一套文学丛书被出版社否决，理由是“缺乏市场竞争力”。
书店比记忆中狭小了许多，却也更加深邃。阳光从临街的窗户斜射进来，照亮了空气中缓缓舞动的尘埃。林盏的手指划过书架，触碰到那些微微翘起的书脊，留下一条清晰的痕迹在积尘中。
“就这么个破旧书店，能值几个钱。”她喃喃自语，想起出版社主编对她最新策划案的嗤之以鼻，“林编辑，你的想法太怀旧了，现在没人看这种慢节奏的东西。”
电话铃声打断了她的思绪。是母亲。
“盏盏，书店处理得怎么样了？尽快转手吧，那边区的租金不便宜，但你王叔叔说有人愿意接手改造成咖啡馆。”
“妈，我才刚到。”林盏叹了口气，“爷爷才走一个月，我们不必这么急吧？”
“你爷爷守了那书店一辈子，挣到什么了？连你的大学学费都是我们凑的。现实点，盏盏，下周一之前必须处理完，你总得回北京工作吧？”
挂了电话，林盏环视四周。书店不大，四壁皆书，中间还有几个并列的书架，形成一条条窄窄的通道。最里侧是爷爷常用的老式木质柜台，上面摆着一台早已停摆的收银机和一盏绿色灯罩的台灯——这就是“盏灯书店”名字的由来。
她走到柜台后，发现抽屉里有一封信。
“盏盏亲启”，爷爷熟悉的瘦金体字迹。
她小心拆开，信纸上是爷爷工整的字迹：
“盏盏，当你读到这封信时，想必我已经不在了。书店留给你，不是负担，而是一份礼物。这里不仅有书，还有时光。记住三件事：第一，读者借书需登记年份和书名；第二，若有人寻找特定年份的旧书，务必亲自协助；第三，也是最重要的——书页中出现的任何东西，只能看，不能改。违背者将永远困在遗憾的那一天。照顾好书店，它会带你找到属于自己的答案。”
林盏皱眉。爷爷总是说些她听不懂的话。什么“时光”，什么“不能改”？大概是老人家的浪漫幻想吧。
她把信收好，开始整理书店。过程比她想象的艰难，每本书都承载着回忆。她记得小时候寒暑假在这里度过的时光，爷爷教她认书脊上的字，允许她坐在柜台后面写作业，偶尔奖励她一颗水果糖。
十八岁那年，她与爷爷大吵一架，因为他希望她继承书店，而她一心想要去北京学出版，看看外面的世界。“盏盏，有些东西比赚钱更重要，”爷爷当时说，但她听不进去。争吵后整整三个月，她没有踏进这里一步，连爷爷最后一场书法展也没有参加——那成了永远的遗憾。
“有人吗？”
一个苍老的声音从门口传来。林盏抬头，看见一位满头银发的老奶奶，拄着拐杖，试探性地站在门口。
“您好，书店还在整理中，暂时不营业。”林盏说。
老奶奶脸上掠过明显的失望：“这样啊...林老先生不在吗？我每年这时候都来找他借书的...”
