林盏心头一紧：“您认识我爷爷？”
“当然认识，四十多年老主顾了。”老奶奶微微笑道，“林老先生还好吗？有阵子没见他坐在门口读书了。”
“爷爷他...一个月前过世了。”林盏轻声说。
老奶奶愣住了，眼中闪过悲伤：“这样啊...太遗憾了。他是个好人，总是帮人找到...最需要的书。”她顿了顿，“那我改天再来吧。”
林盏想起爷爷信中的嘱咐，连忙叫住老人：“请等等！您想借什么书？我可以帮您找找。”
老奶奶犹豫了一下：“每年这时候，我都会来借一本1998年版的《小王子》...林老先生总是知道的...”
林盏引导老奶奶进入书店，好奇地问：“您是怎么知道我们店有这本特定年份的书的？”
老奶奶露出微笑：“老街坊们都晓得，‘盏灯书店’有些特别的书，能帮人找到...失去的东西。但具体怎么回事，谁也说不清，只觉得来过之后，心里会舒坦些。”她顿了顿，“我是十年前偶然走进来的，那天下大雨，我进来避雨，和林老先生聊起来...后来每年都来借同一本书。”
林盏带老奶奶来到外国文学区，按照爷爷的习惯，在出版年份分类架上找到了1998年版的《小王子》。
老奶奶接过书，双手微微颤抖。“是的，就是它。每年我都来借一次，林老先生总是帮我留好。”
林盏好奇地问：“为什么每年都要借同一本书呢？”
老奶奶的眼睛蒙上一层雾气：“这里面...有一封我没能送出去的信。”
林盏想起爷爷信中的警告，犹豫着是否应该继续追问。但老奶奶已经自顾自地说下去：
“1963年，我是外国语大学的学生，他是我的法语老师。《小王子》是他推荐给我的第一本法语原版书。我们相爱了，但那个年代，师生恋是不被允许的。他被迫调离，临走前约我在图书馆见面，我把想说的话写在信里，却最终没有勇气交给他...”
老奶奶翻开书页，忽然停住了。她的手指抚过某一页，眼中泛起泪光：“今年...今年不一样了。”
林盏凑过去看，发现书页间夹着的不是一封信，而是一张泛黄的合影——年轻的奶奶和一位文质彬彬的男子站在大学门口，笑得灿烂。
“这不可能，”老奶奶喃喃道，“这照片我们只拍过一次，底片早就丢了，我连翻拍都没有...”
更令人惊讶的是，当老奶奶继续翻动书页时，一些零散的画面似乎从书页间浮现——那不是一个实物，而更像是光影组成的幻象：梧桐树下的并肩行走，图书馆窗边的悄悄话，雨中共撑一把伞的背影...
林盏眨了眨眼，怀疑自己是不是眼花了。但老奶奶显然也看到了，她的呼吸变得急促，眼泪无声地滑落。
“他后来去了法国，我们在2000年重逢过，那时我们都已成家。他说当年等了我很久，甚至买好了两张船票，想带我一起走...去年他去世了，儿子通知我的时候，说父亲一直保留着我的照片...”
老奶奶颤抖着指向一页书，那里浮现出两张泛黄的船票影像，日期是1963年10月17日，从天津到 Marseilles。
“他真的买了船票...”老奶奶泣不成声，“如果我当年有勇气把那封信给他...”
