林盏震惊得说不出话。爷爷信中的话回荡在耳边：书页中出现的任何东西，只能看，不能改。
她帮老奶奶登记了借书信息，目送她抱着那本《小王子》颤巍巍地离去，心中涌起一种奇异的感觉。那本书里出现的，难道是...时光的碎片？
送走老奶奶后，林盏对书店产生了新的好奇。她开始留意，发现书店的客人虽不多，但似乎都有明确的目的。他们不像是随意逛逛的顾客，而是带着某种寻找的目的前来。
周五下午，一个穿着校服的少年在书店外徘徊良久，终于推门进来。
“请问...”少年怯生生地问，“这里可以借旧书吗？我同学说...这里可能找到2020年的数学题集，带笔记的那种。”
奇怪的请求，林盏惊讶地问：“你同学怎么知道我们店有这种书？”
少年摇摇头：“他不肯细说，只告诉我如果心里有事放不下，可以来这儿试试。他说这家书店...很特别。”
“为什么要附有笔记的？”她一边找一边问。
少年低下头：“我朋友...他去年去世了。白血病。我们约好一起考浙大，他成绩很好，总是帮我辅导数学...我想找到他那本有笔记的题集，留个纪念。”
林盏的心揪了一下。她想起爷爷信中说的“读者借书需登记年份和书名”，于是问道：“你朋友是什么时候...？”
“去年夏天。但我们最后一次见面是2020年秋天，那时候刚上高三，我们还一起刷题...”
林盏在书架上寻找着，忽然，一本略显破旧的数学题集吸引了她的注意。抽出来一看，出版年份正是2020年。她翻开书页，里面密密麻麻写满了笔记，有些是印刷体，有些是手写补充。
“是这本吗？”她递给少年。
少年接过书，翻到扉页，突然僵住了。他的眼睛睁得大大的，指着页边空白处：“这...这是小远的字迹！‘阿默加油，浙大见！’他确实在我的书上写过这句话，但明明是在我自己的那本上啊...”
被称为阿默的少年继续翻动书页，忽然，一些光影开始浮现——两个少年趴在课桌前刷题，互相调侃；在医院病房里，一个瘦弱的少年还在为另一个讲解题目；最后是一张草稿纸的影像，上面写着“阿默和小远，浙大约定”，下面还有两个歪歪扭扭的签名...
“这是...”阿默震惊得说不出话，“这是我们最后那次见面时写的草稿...后来找不到了，怎么会...”
林盏感到脊背一阵凉意。她开始相信，爷爷信中说的都是真的——这座书店，这些旧书，真的能收集时光的碎片。
“规则是，只能看，不能改。”她下意识地说出口。
阿默抬起头，眼中含泪：“你说什么？”
林盏摇摇头：“没什么。你要借这本书吗？”
阿默紧紧抱住那本题集：“可以吗？我真的可以借走吗？”
登记借书信息时，林盏注意到阿默的手在颤抖。临走前，少年忽然问：“您相信人有灵魂吗？小远的妈妈说他走之前，最放不下的就是我们的约定...也许这是他留下的讯息？”
林盏不知如何回答，只能轻轻拍拍少年的肩膀。
随着时间推移，林盏发现了规律：那些需要“时光碎片”的客人，似乎都能凭直觉找到对应的年份和书籍。有些人说是朋友推荐，但说不清具体推荐了什么；有些人表示是路过时突然产生的念头；还有人说在梦中得到了提示。
