她不敢哭。
她怕自己一哭，就会彻底崩溃。
不知道过了多久，门开了。
陆屿回来了。
他手里，提着大包小包的东西。
便利贴、记号笔、相册、录音笔……还有一台全新的，顶配的电脑。
“你……你买这些干什么？”陈念愣住了。
陆屿没说话，他放下东西，走到她面前，蹲下。
“念念，”他看着她，眼神里，是她从未见过的坚定，“我们来打一场仗。”
“什么？”
“和你的病，和时间，打一场仗。”
他拿起一沓便利贴，和一支笔。
“从今天开始，我要把我们的家，变成你的记忆博物馆。”
他走到冰箱前，写下一张便利贴，贴了上去。
【冰箱：里面有你爱喝的草莓牛奶。】
他又走到电视前，贴上一张。
【电视：我们在这里，一起看完了三季《老友记》。】
他又走到阳台，贴上那盆她最喜欢的绿萝。
【绿萝：你给它取名叫‘小绿’，我们一起养了它三年。】
他一张一张地写，一张一张地贴。
很快，家里的每一个角落，都贴满了黄色的便利贴。
像一片……金色的海洋。
陈念站在原地，看着他忙碌的身影，眼泪，无声地滑落。
这个傻子。
这个不善言辞，一点都不懂浪漫的傻子。
他没有逃避。
他甚至没有给她一点点，独自悲伤的时间。
他用他最笨拙，却也最温柔的方式，向她的病，宣了战。
“过来。”
陆屿朝她招了招手。
他拉着她，走到那台新电脑前。
屏幕上，是一个他刚刚建好的文件夹。
文件夹的名字，叫——《陈念和陆屿的十年》。
“这是我们的‘记忆数据库’。”
陆屿打开文件夹，里面，已经有了一个文档。
文档名：《第一天：我们确诊了》。
他打开文档，敲下了第一行字。
“今天，念念生病了。不过没关系，我会治好她。”
陈念看着那行字，终于忍不住，趴在桌上，嚎啕大哭。
陆屿从身后，轻轻地抱住她。
“别怕，”他在她耳边，一遍又一遍地说，“别怕，有我呢。”
2.
“记忆保卫战”的第一天，是从一张时间表开始的。
陆屿，这个严谨到变态的程序员，把他对代码的偏执，完美地应用到了生活中。
早上七点：起床，吃早餐（水煮蛋，牛奶）。 早上八点：记忆训练（复习昨天的便利贴）。 上午九点：户外散步（人民公园，左转第三条小路）。 …… 晚上九点：睡前故事（陆屿为你朗读《小王子》）。 晚上十点：睡觉。
“这是什么？”陈念看着这张精确到分钟的时间表，哭笑不得。
“作战计划。”陆屿一脸严肃，“医生说了，规律的生活，有助于延缓病情。”
“可是……我不是机器人啊。”
“你是。”陆屿点了点她的鼻子，“你是我的专属机器人，陈念一号。”
陈念被他逗笑了。
阴霾密布的心里，仿佛照进了一丝阳光。
生活，就在这种近乎刻板的规律中，一天天过去。
每天早上，陆屿都会像老师一样，抽查她的“学习成果”。
“念念，冰箱上贴的是什么？”
