“……有我爱喝的草莓牛奶。”
“阳台上的小绿，我们养了几年了？”
“……三年。”
“我是谁？”
“……陆屿。”陈念白了他一眼，“你是我老公，一个很笨的傻瓜。”
陆屿笑了。
他把她拥入怀中，在她额上印下一个吻。
“回答正确，奖励一个吻。”
这样的日子，很平静，甚至有些甜蜜。
陈念有时候会产生错觉，觉得那份诊断书，只是一场噩梦。
梦醒了，一切都会好起来。
直到那天。
她照常去画室画画。
一个合作方的编辑过来取稿。
“陈老师，您这次的画，还是那么温暖。”编辑笑着说，“对了，我们下个月有个新项目，是关于一个……”
编辑滔滔不绝地说着。
陈念微笑着，拿着笔，准备记下要点。
可是，当她拿起笔的时候，脑子，突然一片空白。
她忘了。
她忘了，昨天晚上，陆屿刚教过她，这个编辑的名字。
她看着对方那张熟悉的脸，嘴巴张了张，却一个字也叫不出来。
空气，瞬间凝固了。
编辑的笑容，僵在脸上。
“陈老师？”
“我……”陈念的额头，渗出了冷汗。
她拼命地想，拼命地想。
但那个名字，就像沉入深海的石头，无影无踪。
“不好意思，”她狼狈地低下头，“我……我突然忘了。”
“没事没事。”编辑连忙打圆场，“您最近是不是太累了？要多注意休息啊。”
编辑走了。
陈念一个人，坐在画室里，呆呆地看着画板。
画板上，是一幅她刚刚完成的插画。
画的是一个男孩，背着一个女孩，走在金色的银杏叶铺满的小路上。
那是她和陆屿。
十八岁那年，秋天，大学校园。
她记得画里的每一个细节，却记不住一个刚刚还在跟她说话的人的名字。
恐惧。
一种前所未有的恐惧，像冰冷的海水，将她淹没。
她终于明白，这场战争，她根本没有赢的可能。
她输定了。
那天晚上，陆屿回来的时候，看到的就是蜷缩在沙发上，浑身发抖的陈念。
“怎么了？”他走过去，把她冰冷的手，捂在手心。
陈念不说话，只是发抖。
“念念？”
“我忘了。”她终于开口，声音抖得不成样子，“陆屿，我忘了编辑的名字。”
“我今天，当着她的面，忘了她的名字。”
陆屿的心，狠狠地揪了一下。
他知道，这一天，迟早会来。
只是没想到，这么快。
“没关系。”他把她抱进怀里，轻轻地拍着她的背，“忘了就忘了，一个不重要的人而已。”
“不！”陈念激动地推开他，“不只是她！我迟早会把所有人都忘了！我会忘了爸妈，忘了朋友，忘了怎么画画，最后……我还会忘了你！”
“我不要！”
她歇斯底里地哭喊着，像个无助的孩子。
“我不要忘记你！陆屿！我不要！”
陆屿看着她崩溃的样子，心如刀割。
他知道，任何安慰的语言，在残酷的现实面前，都显得苍白无力。
他站起身，走进书房。
再出来的时候，手里多了一份文件。
