拿到诊断书的那天，天很蓝。
陈念被陆屿牵着手，走在回家的路上，脑子一片空白。
阿尔茨海默病。
医生说，她的大脑，会像被按下了删除键，一点一点地，清空所有记忆。
十年。
最多十年，她就会彻底忘记这个世界，忘记所有人。
包括眼前这个，从十八岁起，就填满了她整个青春的男人。
陈念停下脚步，抬头看着陆屿。
他还是那副样子，沉默，冷静，好像什么都没发生。
“陆屿，”她轻声问，“我们会离婚吗？”
陆屿没说话，只是把她的手，握得更紧了。
他的掌心，滚烫。
1.
回到家，陆屿像往常一样，脱下外套，走进厨房。
“今晚吃糖醋排骨，你不是念了好几天了吗？”
他的声音很平静，仿佛刚才去的不是医院，而是菜市场。
陈念站在客厅中央，看着他忙碌的背影，心一点点往下沉。
他在装。
这个男人，从十八岁认识他开始，就这样。
天大的事，都喜欢一个人扛着。
他越是平静，就说明他心里，越是惊涛骇浪。
“陆屿。”
陈念走过去，从背后抱住他。
“我们聊聊。”
陆屿切菜的手，顿了一下。
“先吃饭。”
“我不饿。”陈念把脸埋在他宽厚的背上，声音闷闷的，“你是不是……不想要我了？”
“胡说什么。”
“我以后会变成一个傻子，一个疯子，一个什么都不记得的累赘。我会拖累你的，陆屿。”
“我甚至……可能连你都记不起来了。”
说到最后一句，陈念的眼泪，终于忍不住掉了下来。
陆屿转过身，看着她哭红的眼睛，心疼得像是被刀剜一样。
他什么都没说，只是伸出手，轻轻地，为她擦去眼泪。
然后，他低下头，吻上了她的唇。
这个吻，很轻，很柔，带着一丝不易察觉的颤抖。
“陈念，”他抵着她的额头，声音沙哑得厉害，“你听好了。”
“我不要你记得我。”
“我只要，记得你就够了。”
那一晚，陆屿没有再进厨房。
他抱着陈念，在沙发上坐了一整夜。
第二天，陈念醒来时，身边是空的。
桌上留着一张纸条。
【公司有急事，我出去一趟。早餐在锅里，记得吃。】
字迹，和他的人一样，冷静克制。
陈念的心，又是一沉。
她知道，这只是借口。
一个男人，在遇到这种事情后，第一反应，永远是逃避。
或许，他需要时间冷静一下，想一想，该如何……体面地结束这一切。
陈念坐在餐桌前，看着那份还冒着热气的早餐，一点胃口都没有。
她打开手机，开始搜索“阿尔茨海默病”。
屏幕上跳出来的每一个词，都像一把刀子。
“记忆衰退”、“认知障碍”、“生活不能自理”、“最终在并发症中离世”……
她才二十八岁啊。
她的人生，才刚刚开始。
她和陆屿，才刚刚结婚一年。
他们还计划着，明年要一个孩子，一个像他一样沉稳的男孩，或者像她一样爱笑的女孩。
现在，一切都成了泡影。
陈念关掉手机，蜷缩在沙发上，将自己埋进膝盖里。
