第一章：意外的 “已婚” 记录
九月的风带着夏末最后一丝燥热，拂过民政局门口那排高大的梧桐树叶，沙沙声里藏着几分慵懒。林晚攥着帆布文件袋的手指微微收紧，袋里装着身份证、户口本，还有她前一晚特意整理好的材料复印件，边角被她细心地捋得平平整整。
“别紧张啊，就是补个证，又不是真让你再穿一次婚纱。” 陈默的手掌覆在她的后背上，温度透过薄薄的棉质衬衫传过来，带着他惯有的沉稳气息。他侧过头看她，嘴角弯起熟悉的弧度，眼底盛着细碎的阳光，“当年领证太匆忙，连张正经照片都没拍，这次正好补上，就当是纪念咱们结婚五周年了。”
林晚被他逗笑，心里那点莫名的局促消散了大半。确实，五年前他们领结婚证时，恰逢陈默公司赶项目，两人踩着民政局下班前的最后半小时冲进去，照片是临时拍的，她的头发还乱蓬蓬的，陈默的衬衫领口也歪着，可拿到红本本的那一刻，她还是觉得心里甜得发慌。如今五年过去，他们搬进了带阳台的三居室，家里养了一只叫 “年糕” 的橘猫，日子过得平淡又安稳，补办结婚证这件事，更像是给这份安稳添上一个温暖的注脚。
民政局大厅里人不算多，排队的队伍顺着大理石地面蜿蜒，空气中飘着淡淡的消毒水味，混合着新人身上的香水味。林晚和陈默排在队伍末尾，前面是一对年轻情侣，女孩穿着白色连衣裙，正踮着脚跟男孩小声撒娇，说要选最美的照片模板。林晚忍不住多看了两眼，想起自己年轻时的模样，嘴角的笑意又深了几分。
“你看人家，多有活力。” 林晚戳了戳陈默的胳膊，“咱们那时候，连选照片的时间都没有。”
“那这次都听你的，你想选哪个模板就选哪个，想拍多少张就拍多少张。” 陈默揉了揉她的头发，语气里满是宠溺，“等补完证，咱们去吃你最爱的那家日料，就当是庆祝了。”
林晚心里暖暖的，点点头，将文件袋抱在怀里。她抬眼打量着大厅里的布置，墙上挂着 “婚姻登记须知” 的牌子，电子屏上滚动着红色的祝福语，一切都显得那么正式又充满烟火气。她想起这五年里，陈默对她的好：她加班晚归时，他总会留一盏灯和一碗热汤；她生病时，他会请假在家照顾她；就连她随口提过的想要一盆多肉，他都会记在心里，下次出差回来就带一盆给她。这样的日子，她以为会一直持续下去，直到永远。
队伍慢慢往前挪动，终于轮到他们前面的那对年轻情侣。工作人员是个中年女人，戴着眼镜，看起来很和蔼。她接过情侣递过来的材料，仔细核对后，笑着说：“信息没问题，去那边拍照吧，拍完回来就能办理了。”
年轻情侣高高兴兴地走了，轮到林晚和陈默。林晚深吸一口气，将文件袋里的材料一一拿出来，整齐地放在柜台上：“您好，我们来补办结婚证。”
工作人员抬起头，推了推眼镜，接过材料开始核对。她先看了看林晚的身份证和户口本，又看了看陈默的，手指在键盘上轻轻敲击着，屏幕上跳出相关的信息界面。林晚站在柜台前，心里有些期待，想象着新的结婚证会是什么样子，想着等拿到手后，一定要好好收藏起来。
