牛山沟的“丢牛”与失窃
作者：周燕 笔名：西门吹雪灵感幽灵酒儿
在群山环抱的牛山沟村，有一个沿袭了不知多少代人的独特习惯——“丢牛”。这并非字面意义上的遗弃，而是一种充满乡土智慧的放牧方式。当晨曦微光刚刚刺破薄雾，染亮山巅时，村民们便早早起身。他们不紧不慢地将自家的黄牛或水牛从圈中赶出，沿着蜿蜒的山径，一路驱赶着，直到把它们送到离村庄甚远、水草丰美的山坡上。
做完这一切，人并不留下看守。他们拍拍手，转身便下山回村。
天刚蒙蒙亮，山间的空气清冽得如同冰泉，吸进肺里带着一丝沁骨的凉意。牛山沟村还笼罩在一片朦胧的灰蓝色调中，只有几户早起的人家，窗棂后透出昏黄的油灯光晕，映照着窗纸上晃动的人影。公鸡尚未打鸣，但村里养的狗早已按捺不住，在各家院墙内此起彼伏地吠叫，声音在寂静的山谷里荡开，惊起远处林梢上几只宿鸟扑棱棱飞走。
最先出门的往往是村东头的阿权叔。他五十出头，背脊微驼，脸上刻着深深的皱纹，像是被山风和烈日一刀刀雕琢出来的沟壑。他提着一盏老旧的马灯，昏黄的光晕在浓重的夜色里划出一小片摇曳的光明。他推开牛栏门，一股浓重的草料与牲畜混合的气息扑面而来。那头跟了他十多年的黄牛“大角”正安静地卧在干草堆上反刍，听到熟悉的脚步声，它慢悠悠地抬起头，铜铃般的大眼睛在黑暗中闪着温顺的光。
“大角，起来喽，吃草去咯！”阿权叔的声音沙哑却温和，他熟练地解开缰绳，轻轻拍了拍牛脖子。大角顺从地站起身，伸了个长长的懒腰，粗壮的四肢舒展开来，发出轻微的骨骼响声。阿福叔牵着它走出牛栏，顺手关好门，又去隔壁牵出他儿子的小水牛“花蹄”。两头牛并排站在院中，呼出的白气在冷空气中凝成一团团小云。
这时，村西头也传来了动静。阿牛家的水牛“铁柱”性子有些倔，不肯出门，阿牛的妻子翠花只得端着半盆新鲜的豆渣出来哄它。“铁柱！铁柱！香喷喷的豆渣哟！”她一边喊，一边把豆渣撒在地上。果然，那头浑身黑亮、犄角粗壮如铁的水牛立刻被吸引，低头嗅了嗅，然后伸出宽大的舌头，吧嗒吧嗒地舔食起来。趁着它吃得欢，阿牛赶紧套上鼻环和缰绳，用力一拽，铁柱这才不情不愿地跟着主人出了院子。
越来越多的村民加入了清晨的“送牛”队伍。老猫头赶着他那对双胞胎小黄牛，步履蹒跚；年轻的二愣子则吆喝着一头新买的、还不太驯服的犍牛，显得有些手忙脚乱。一时间，通往后山的小路上，牛铃叮当，哞声此起彼伏，夹杂着人们低沉的吆喝和相互的问候：“老猫，今儿个送多远？”“老地方，青草坡！你呢？”“我也是，大角最爱啃那儿的嫩草。” 牛蹄踩在铺满露水的山径上，发出沙沙的轻响，偶尔踢起几颗小石子滚落坡下。
这条通往“青草坡”的路，村民们走了几十年，闭着眼都能摸到。山路起初还算平缓，穿过一片竹林，竹叶在晨风中沙沙作响，露珠不时滴落在赶牛人的草帽上。再往上，坡度渐陡，路也变得崎岖，布满碎石和树根。牛们走得稳健，四蹄踏在松软的腐殖土上，留下一个个清晰的蹄印。阿福叔走在前面，不时回头看看大角，确保它没有掉队。他知道，这段路对年迈的自己是个考验，但为了能让大角吃到最好的草，这点辛苦算不得什么。
