与此同时，村西头的阿牛也没闲着。他家的地离村子稍远，是一片需要引水灌溉的梯田。他得先去检查水渠。清晨的露水打湿了渠边的杂草，他的裤脚很快就被浸得湿漉漉的。他蹲下身，仔细查看水闸是否通畅，有没有被落叶或小动物堵住。确认无误后，他才扛着铁锹，走向自家的水田。稻子已经抽穗扬花，绿中泛黄，沉甸甸的稻穗压弯了腰，在微风中泛起层层稻浪。他得把田埂上的杂草清理干净，防止它们争抢养分。铁锹铲土的声音，稻叶摩擦的沙沙声，还有远处水牛在田里踩水的哗啦声，汇成了一曲田间劳作的交响乐。阿牛干活时话不多，但动作利落。他时不时会抬头望向后山，眼神里带着一丝不易察觉的牵挂。铁柱是他父亲留下的，脾气倔但力气大，是家里的顶梁柱。他相信铁柱，就像相信这脚下的土地一样。
村中的妇女们则各有各的忙碌。阿权婶在院子里喂鸡，一把把玉米粒撒出去，一群芦花鸡便“咯咯咯”地围拢过来，争抢啄食。她还得去菜园里摘些新鲜的蔬菜，准备午饭。阿牛家的翠花则在灶台前忙得团团转，淘米、生火、炒菜，还要照看在院子里蹒跚学步的小儿子。她一边搅着锅里的猪食，一边抬头望望天色，心里盘算着丈夫下山回家的时间，好准时开饭。孩子们大多去了村头的小学，也有几个稍大点的，在帮着大人做些力所能及的活计，比如割猪草、放小鹅。
时间在劳作中悄然流逝。太阳渐渐爬到了头顶，炽热的光线直射下来，晒得人头皮发烫。田里的农活告一段落，人们纷纷回到家中，或在树荫下歇息。午饭过后，村庄陷入了一天中最安静的时刻。蝉鸣声嘶力竭，狗儿趴在阴凉处吐着舌头，连鸡鸭都躲进了窝里。只有灶膛里偶尔还会响起噼啪的柴火声，那是为傍晚准备的柴火在烘干。
这份平静，并非毫无根据。村民们对“丢牛”习俗的信任，源于长久以来的经验和对牛习性的深刻了解。牛是记性的动物，它们一旦被带到某个水草丰美的地方，就会记住这个“食堂”。它们天性温顺，行动缓慢，很少会主动远离熟悉的草场去冒险。更重要的是，在牛山沟这样一个几乎与外界隔绝的山村，偷牛是闻所未闻的恶行。这里的人们世代为邻，知根知底，互相照应。谁家丢了牛，全村人都会帮忙寻找。这种基于血缘、地缘和长期共同生活的信任，如同村口那棵不知活了几百年的老槐树，根深蒂固，枝繁叶茂，为整个村庄投下一片安全的绿荫。老槐树见证了无数个“丢牛”与“寻牛”的循环，它沉默地矗立在那里，本身就是这个习俗最有力的见证者和守护者。
当太阳开始西沉，将西边的天空染成一片壮丽的橘红与紫红时，牛山沟又恢复了活力。放牛的人们纷纷放下手中的活计，拿起挂在门后的草帽和竹鞭，再次踏上了通往青草坡的小路。山路在暮色中显得有些模糊，但他们的脚步却异常坚定。远远地，就能听到山坡上此起彼伏的牛铃声和低沉的哞叫，那是属于家的召唤。
到了坡顶，眼前的景象让人心安。几十头牛散布在草坡上，有的还在低头吃草，有的已经吃饱，正悠闲地卧在草地上反刍，尾巴不时甩动，驱赶着蚊虫。阿权叔眯起眼睛，很快就从牛群中认出了大角——那身略显老成的黄褐色皮毛，左耳上那个被荆棘划破的小缺口，还有它那沉稳的吃相。他并不需要走近，只是站在坡上，用家乡话特有的腔调，悠长地喊了一声：“大——角——！”
