奇迹发生了。正在吃草的大角猛地抬起头，耳朵警觉地竖起，朝着声音的方向张望。当它认出是主人时，立刻迈开四蹄，不紧不慢地向阿权叔走来，一边走还一边发出低低的、亲昵的“哞哞”声。阿牛也在呼唤他的铁柱。那头黑亮的水牛起初没反应，阿牛便模仿了一声小牛犊的叫声，这是只有铁柱才懂的“暗号”。铁柱立刻循声而来，步伐坚定有力。
很快，各家的牛都聚集到了主人身边。人们牵着牛，踏上归途。夕阳的余晖将他们的身影拉得很长很长，牛群移动的剪影在山路上缓缓前行，蹄声得得，牛铃叮当，与晚风、鸟鸣交织在一起，构成了一幅宁静而厚重的山村暮归图。牛儿们吃得饱饱的，步伐显得有些沉重，但每一步都踏在回家的路上。当他们牵着牛走进村口，经过那棵巨大的老槐树时，树影婆娑，仿佛在无声地点头致意。一天的劳作与等待，终于在这一刻圆满。这份平静而自然的生活节奏，如同呼吸一般，早已融入了牛山沟人的血脉之中。
然而，这份平静却让一个名叫干鬼的游手好闲之徒窥见了“机会”。干鬼在村里素来名声不佳，好吃懒做，总想不劳而获。他眼看着别人辛勤劳作，自己却两手空空，心中早已积满了怨怼与贪婪。当他发现村民“丢牛”后便下山干活，山上几乎无人看管时，一个卑劣的念头在他脑中滋生：何不趁此机会，顺手牵一头牛去集市换钱？那可是白花花的银子！他耐心地等待着时机。
干鬼原名不叫干鬼，他本名叫吕财，这名字是爹娘盼着他一生富贵。可命运偏偏和他开了个巨大的玩笑。他是家里的独子，上面有两个姐姐早早嫁了人。爹娘溺爱，从小没让他吃过苦，十指不沾阳春水。他爹是个老实巴交的庄稼汉，辛辛苦苦种地，省吃俭用供他读到初中。可干鬼心思根本不在书上，整日里和一群同样不爱读书的野小子混在一起，逃课、下河摸鱼、上树掏鸟蛋，样样精通。初中没念完，便死活不肯再去了。爹娘骂也骂过，打也打过，可他皮糙肉厚，挨了打转头就忘，依旧我行我素。
爹娘相继过世后，留下几亩薄田和两间破屋。干鬼起初还勉强种着，但没干几天就嫌累，地里的活计越来越荒疏。他把田租给了同村的阿权叔，自己拿着那点微薄的租金，整日里游手好闲。春天看别人插秧，夏天看别人锄草，秋天看别人收割，冬天看别人修房。他像一只寄生的藤蔓，缠绕在牛山沟这棵大树上，吸吮着微薄的养分，却从不付出。
他常蹲在村口那棵老槐树下，手里捏着一根狗尾巴草，百无聊赖地抽着劣质的旱烟。眼睛却像鹰隼一样，扫视着来来往往的村民。他看阿权叔扛着锄头下地，汗水浸透衣衫，心里嗤笑：“傻大个，累死累活就为了那几粒米？”他看阿牛牵着铁柱从田里回来，铁柱身上套着犁，阿牛肩上搭着毛巾，他也撇撇嘴：“一头牛，值得这么宝贝？”他看翠花在院子里喂鸡、做饭、带孩子，忙得脚不沾地，他更是觉得女人就该是男人的附属，像他这样清闲自在才是正理。
可清闲是清闲了，肚子却常常饿得咕咕叫。
