我的心，一点一点沉下去。
他连最后一面，都不肯施舍给我。
他怕我求他，怕我哭闹，怕我弄脏他去见心上人的路。
我看着陈律师那张没有表情的脸，突然觉得很可笑。
我在坚持什么呢？
从我点头嫁给他的那天起，我就该知道，我的一切，早就不属于我了。
我拿起那份协议，翻到最后一页。
乙方签名处，已经提前打印好了我的名字：许知意。
只需要我按下那个红色的手印。
我拿起旁边的印泥，把大拇指按下去。红得刺眼，像血。
我闭上眼，把那个红手印，重重地按在了我的名字上。
那一刻，我好像听见自己身体里，有什么东西碎掉了。
陈律师收起协议，站起身，公式化地对我点了下头：“许女士，手术安排在一周后。具体时间，医院会通知您。”
她走了。
我一个人坐在空荡荡的客厅里，坐了很久。
直到太阳落山，房间里一片漆黑。
我没有开灯。
我只是想提前适应一下，没有光的世界。
一周的时间，过得很快，又很慢。
严隋一次都没有回来过。也没有一个电话。
我开始收拾我的东西。
其实也没什么好收拾的。这个家里，所有东西都是他买的。衣服，首饰，包。没有一样，是真正属于我的。
我只找到了一个小小的行李箱。里面装着我从孤儿院出来时，带出来的几件旧衣服，还有一本相册。
相册里，有我爸妈的照片，还有我和弟弟小时候的合影。
最后几页，是空的。
我曾经幻想过，这里会贴满我和严隋的照片。
现在看来，是我妄想了。
我把我的东西，都装进了这个小箱子里。
然后，我走进了衣帽间。
这里，挂满了严隋给我买的衣服。每一件都价值不菲，每一件的吊牌都还没拆。因为他说，我穿什么都配不上他的身份，让我别出门丢人。
我找出最大的一把剪刀。
“刺啦——”
名贵的布料，在剪刀下变成一条条破布。
我一件一件地剪。
裙子，大衣，衬衫。
剪到最后，我没力气了，就坐在那堆破布里，无声地笑。眼泪却不停地往下掉。
严隋，你看。
你给我的这些东西，我不要了。
我什么都不要了。
手术前一天，我接到了医院的电话。
让我晚上禁食禁水，第二天一早去办理住院手续。
我一个人去了。
偌大的医院，消毒水的味道很难闻。我拖着我的小行李箱，在人群里穿梭。
没有人陪着我。
办好手续，护士带我去了病房。
双人间。隔壁床是一个因为糖尿病视网膜病变，要做手术的老奶奶。
她儿子儿媳都在旁边陪着她，一口一个“妈”，嘘寒问寒。
我躺在我的病床上，拉上了帘子。
把那份热闹，隔绝在外。
晚上，严隋来了。
他来的时候，我正准备睡觉。
他推开门，身上带着酒气和另一种女人的香水味。是蒋暖最喜欢的那款。
他走到我床边，居高临下地看着我。
“明天就手术了，怕吗？”他问。
我没看他，只是摇了摇头。
不怕了。
哀莫大于心死。当一个人连死都不怕的时候，还有什么好怕的？
