外面天阴着，风更凉了。裹紧了身上的薄外套，叫了辆车。司机是个话痨，电台里放着聒噪的流行音乐，他跟着哼哼唧唧，还试图跟我搭话：“姑娘，看你脸色不好哇？这天气变化大，多注意身体啊！”
“嗯。”我把头靠在冰凉的车窗上，看着外面飞速倒退的灰色街景。高楼，车流，行色匆匆的路人。这座城市很大，也很冰冷，像一只巨大而沉默的怪兽。
车子驶入熟悉的别墅区，道路两旁是精心修剪过的常青树，透着一股刻板的昂贵气息。刷卡进门，玄关处空荡荡的。那双属于陆衍的深灰色手工皮鞋，整整齐齐地摆在鞋柜里。他昨晚果然没回来。或者说，从苏晚晚落地的那一刻起，这个家对他来说，就只剩下一个需要“尽量”回来的地址了。
吴妈从厨房探出头，系着围裙，手上还沾着面粉。“太太回来了？脸色怎么这么差？快坐下歇歇，我给你炖了燕窝，这就去端。”她眼里是真切的担忧。
“吴妈，不用忙了，我不饿。”我换了拖鞋，声音有点飘。
“那怎么行！你这身子骨……”吴妈絮叨着，还是转身进了厨房。她是家里的老人，看着我嫁进来，看着我和陆衍从新婚时那点小心翼翼的甜蜜，走到如今这相顾无言的境地。她大概知道些什么，只是从不说破。
我没去客厅，径直上了楼。主卧很大，衣帽间占据了半面墙。我的衣服只占了一小半，剩下的大半空间，挂满了陆衍的西装、衬衫、大衣，一丝不苟，按颜色深浅排列。空气里弥漫着他惯用的那款冷冽雪松调古龙水味。
走到梳妆台前坐下。抽屉最底层，压着一个丝绒盒子。打开，里面是一枚简单的铂金素圈。我自己的。结婚时陆衍买的钻戒，很大很闪，但戴了两次就收起来了，总觉得不属于自己。而这枚素圈，是我用工作后第一笔积蓄买的，一直戴着，直到后来陆衍说，陆太太戴个素圈太寒酸，才勉强换了钻戒，素圈就收了起来。
拿出素圈，冰凉的金属触感贴着指尖。把它套回左手中指。尺寸有点紧了，卡在指关节那里，压出浅浅一道痕。怀孕了，手指会肿。我看着镜子里那个戴着素圈、脸色苍白的女人，心脏像是被一只无形的手攥住，缓慢而钝痛地收紧。
楼下传来汽车引擎声。是陆衍回来了？这么快？我走到窗边，撩开厚重的丝绒窗帘一角。
院子里停的不是陆衍那辆黑色的宾利。是一辆奶白色的保时捷911，张扬又优雅。车门打开，先探出一只踩着精致细高跟的脚踝，接着，苏晚晚钻了出来。她穿着剪裁合体的米白色羊绒大衣，长发柔顺地披在肩后，脸上带着恰到好处的浅笑，环顾着这个院子。那姿态，不像客人，倒像是主人归家。
她怎么会来这里？
心脏在胸腔里狠狠撞了一下，闷闷地疼。我放下窗帘，指尖冰凉。脚步声由远及近，上了楼，停在主卧门外。
叩叩叩。
门被推开一条缝。 苏晚晚那张精致得毫无瑕疵的脸探了进来，带着点恰到好处的歉意和熟稔。“栖栖？没打扰你休息吧？我听阿衍说你不太舒服，正好路过这边，就想着来看看你。”她声音温温柔柔的，像裹了蜜糖的羽毛。
