故事介绍
我叫林秀兰，今年五十八，街坊都叫我林阿婆。
我不是本地人，二十年前从山里来的。老家在西南边陲一个叫“石坪村”的地方，没公路，没信号，天一黑就只剩狗叫和风声。我男人是村里的小学老师，教了三十年书，没攒下钱，倒是落下一身病。那年暴雨冲垮了山路，他发高烧，送不出去，人就没了。
儿子那时刚成家，媳妇嫌穷，孩子生下没半年就跑了。我咬牙把孙子带大，供他读书，可城里一张录取通知书，就是十万八万。我没办法，六十岁的人了，没人要，最后托人介绍，来了这影视城当清洁工。
十年了，我住的是员工宿舍最角落那间，八平米，一张床，一个柜子，一台小收音机。墙上贴的是孙女上小学时得的“三好学生”奖状，柜子里锁着我男人留下的半本《唐诗三百首》，书页都黄了，边角还沾着当年的粉笔灰。
我每天四点起床，先煮一碗挂面，放点酱油和葱花，就是一天的早饭。五点半推车进场，扫地、拖地、清垃圾、擦镜子……哪个剧组拍完，我就进去收拾残局。我见过太多光鲜亮丽的场面，也见过太多背地里的狼狈——哪个女明星躲在化妆间哭，哪个男演员摔杯子骂人，我都装作没看见。
我不识多少字，但心里有数：这地方，表面是梦，底下是戏。人人戴着面具，连哭都分“真哭”和“镜头哭”。
我从不参与，也不羡慕。
我只记得我男人临走前说：“兰子，人这一辈子，不求多亮，只要走得稳，问心无愧，就够了。”
所以我扫地，扫得特别认真。
每一块地砖，我都当是给他扫的。
每一滴汗，我都当是还给这世道的。
我不追星，也不看电视剧。
谢言是谁？我不知道。
直到那天，我看见他蹲在墙角，像个迷路的孩子，我才明白——
原来不光是我这种底层人活得累，那些站在光里的人，心也可能早就黑了。
可我不怕他红，也不图他钱。
我只觉得，一个人哭不出来还要演哭，那比扫十天地都累。
所以那天，我把最后一块芝麻糖给了他。
那是我男人最爱吃的，我做了三十年。
我把糖给了谢言，就像把一点老去的暖，递给了一个忘了怎么哭的人。
从那以后，他总说我是他的“救赎”。
1
我是个清洁工阿姨，姓林，街坊都叫我林阿婆。今年五十八了，每天天不亮就得起身，赶在六点半前到“星光影视城”报到。我在那儿干了快十年，扫过无数片场，擦过数不清的镜子和地板。A区3号摄影棚、B区古装街、C区外景庭院……哪块地砖松了，哪个水龙头漏水，我都门儿清。
我没什么文化，也不会说话，更不懂那些明星嘴里念的“情绪”“信念感”。我只知道，活儿干干净净，领导不骂，工资照发，孙女的学费就有了着落。
可谁也没想到，就在我这把年纪，生活突然拐了个弯——
那天早上，我像往常一样推着清洁车转过走廊拐角，忽然看见一个人影靠在墙边，穿着一身破旧的将军戏服，脸上还带着未擦净的血浆妆，头发乱糟糟的，像个丢了家的孩子。
他低着头，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
