我愣了一下，没拍照也没绕路走，而是停下车子，从口袋里掏出一块硬邦邦的芝麻糖——这是我自己做的，每天带一块当早饭。
“吃点甜的，”我轻声说，“心就不那么苦了。”
他猛地抬头，眼睛红得吓人。我这才知道，他是谢言，最近最火的影帝，电视剧里杀伐决断，热搜上天天是他的名字。
可那一刻，他只是个哭不出声的年轻人。
他接过糖，手还在抖。
“阿姨……没人问我累不累，只问我为什么演不好。”他说。
我叹了口气，蹲下来，和他平视：“那你觉得，你演得好吗？”
他一怔，声音低下去：“我不知道……我已经记不清自己是谁了。昨天我是将军，前天是刺客，大前天是疯子……可我自己呢？我他妈到底是谁？”
我看着他，那双眼睛里全是血丝，像熬了十年的灯。
“你是个人。”我说，“是人就会累，会痛，会想哭。你要是真演得好，就不该在这儿崩溃，而该笑着回去领奖。可你现在在这儿，说明你心里还知道——你不是戏里的那个‘他’。”
他愣住了，嘴唇动了动，突然苦笑：“阿姨，您这话……比我的台词还真。”
“我不懂演戏，”我站起身，拍了拍膝盖上的灰，“但我扫了十年地，知道一件事——地脏了，你不擦，它不会自己干净；心累了，你不歇，它会塌。”
他望着我，忽然问：“您……每天都吃这个糖？”
“嗯，自己做的，芝麻多，扛饿。”
他低头咬了一口，皱眉：“好硬。”
“嚼着嚼着就软了。”我说。
他笑了，这次不是镜头前那种完美弧度，而是嘴角歪着，眼睛眯着，像终于松了口气。
从那天起，他开始等我。
每天我一来，他就“刚好”在走廊抽烟；我拖地，他就蹲旁边看，还非得抢我的拖把。
“你别动，”我拦他，“这活儿脏。”
“我比您脏。”他笑着说，“您扫的是地，我扫的是人设。”
我不懂什么叫“人设”，但我知道他话里有苦。
我吃饭时啃馒头，他就端着盒饭坐到我旁边，说什么“剧组饭太油，不如阿姨啃的馒头香”。
我笑：“你少在这装穷，你一顿饭比我一天工资都贵。”
“可没人像您这样，”他认真看着我，“坐我旁边吃饭。”
起初我以为他开玩笑，可时间久了，我发现——他是认真的。
有次我发烧，没去上班。第二天一早，我推车进棚，发现地上干干净净，拖把整齐地晾在架子上。
他靠在门边，黑眼圈重重的，手里还拿着湿抹布。
“您不来，地也得有人扫。”他声音沙哑。
“你……你昨晚睡这了？”
“睡不着，就干了点活。”他笑了笑，“原来扫地比拍戏还累。”
我鼻子一酸，从包里掏出两块芝麻糖，塞他手里：“下次别傻乎乎地干通宵，糖，留着半夜吃。”
他攥紧糖，像攥着什么宝贝。
他不再躲着我，也不怕被拍。有次狗仔追着他问：“谢言！你和清洁工阿姨什么关系？”
他停下脚步，回头，一字一句地说：“她是唯一一个，把我当人看的人。”
那天晚上，我坐在宿舍的小凳上，看着手机里铺天盖地的新闻，手直抖。
