1988年深秋，豫西伏牛山深处的李家坳被一层灰蒙蒙的雾气笼罩着，枯黄的玉米秆在风里抖得厉害，叶子打着卷儿，像是被冻得缩起了身子。土路上满是泥泞，踩一脚就能陷进去半只鞋，远处的山头像蒙着一块脏抹布，连轮廓都显得模糊不清。
李根生蹲在自家土坯房的墙角，后背靠着冰冷的泥墙，手里攥着半块凉透的红薯。红薯是昨天蒸的，表皮已经干硬，咬一口能尝到土腥味，可他却吃得很慢，像是在品什么稀罕东西。他的耳朵紧紧贴着墙壁，屋里父母压低的争吵声顺着墙缝钻出来，钻进他的耳朵里，每一个字都像小石子，砸得他心口发闷。
“娃他爹，你说根生这长相，以后可咋整啊？”母亲王秀兰的声音带着哭腔，还夹杂着擤鼻涕的声音，“昨天村头老张家那小子，领着一群半大孩子，指着根生喊‘丑八怪’‘黑猴’，根生躲在柴房里哭了一下午，我进去的时候，他眼睛肿得跟核桃似的，我这心啊，揪着疼。”
“哭有啥用？哭能让他变好看？哭能让咱家有钱？”父亲李老实的声音粗哑，像是从喉咙里挤出来的，带着一股子无力的愤怒，“他要是能争点气，把书念好，考上大学走出大山，谁还敢笑话他？现在倒好，高中念到一半，心思全不在学习上，整天闷不吭声的，将来只能在这山里刨一辈子土！”
李根生用力咬了口红薯，粗糙的薯皮刮得喉咙生疼，他却没吭声，只是把脸埋得更低了些。他知道自己丑，打小就知道。黝黑的皮肤是常年在山里帮着家里干活晒出来的，像是在墨水里泡过似的，洗都洗不掉；身材矮小结实，肩宽背厚，站在同龄人里，像颗没长开的土豆；眼睛小而眯缝，笑起来几乎看不见眼仁，鼻梁塌塌的，鼻尖还有点往上翘，嘴唇比常人厚一圈，说话的时候总显得有些木讷。
从记事起，“丑娃”这个称呼就像影子一样跟着他。村里的孩子不爱跟他玩，捉迷藏的时候没人愿意带他，跳皮筋的时候总把他推到一边；就连亲戚家的孩子，见了他也躲着走，生怕被他“传染”了丑。有一次，他跟着母亲去镇上赶集，一个卖糖葫芦的小贩见了他，下意识地往后躲了躲，还跟旁边的人嘀咕：“这娃长得咋这么吓人？”那句话他记了好多年，直到现在想起来，心里还像被针扎似的疼。
上了高中，他以为离开村子，情况能好点，可没想到，嘲笑依旧没断过。班里的男生总拿他的外貌开玩笑，课间休息的时候，故意在他面前模仿他眯着眼睛看黑板的样子；女生们则私下里议论，说他“长得吓人”“不敢跟他说话”。他变得越来越沉默，每天除了上课，就是躲在座位上看书，或者去操场角落一个人发呆。
直到遇见刘春燕，他的世界里才照进了一丝光。刘春燕是邻村的，跟他同级不同班，长得白净，梳着两条又黑又长的辫子，走路的时候辫子在背后晃来晃去，笑起来的时候，嘴角会露出两个浅浅的酒窝，像是盛着糖。李根生第一次见到她，是在学校的操场上，她正和同学跳皮筋，阳光洒在她身上，像是给她镀了一层金边。从那天起，李根生的心里就像种了一颗种子，悄无声息地发了芽。
