“我……”我艰难地开口，声音破碎不堪，“我不知道……我做不到……”
林晖的手紧了紧，却没有强迫，只是更深地看进我的眼睛：“我没有要你现在就回答什么，或者承诺什么。小念，我只是想让你知道……你不是一个人。我们……我和小宇，都需要你。不是以婉清妹妹的身份，而是以……你自己的身份。”
他以自己的方式，给了我一个台阶，一个暂时逃避正面回答的借口。
6 微妙试探
那晚之后，某种无形的壁垒被打破了。空气不再仅仅是凝固的悲伤和刻意的回避，多了一丝小心翼翼的试探和无法言说的张力。
日子依旧在过。照顾小宇，打理家务，成了我们之间心照不宣的纽带。
林晖似乎努力地想从悲伤的壳里走出来一点。他下班回家的时间渐渐规律了些，会主动陪小宇玩一会儿积木，虽然笑容依旧很少，但眼神里的空洞被一种沉重的疲惫取代，至少，不再是一片死寂。
他开始会留意我。比如发现我胃不好，会在应酬后带回来一碗温热的粥；比如看到我搬重物，会立刻沉默地接过去；比如有一次我感冒了，强撑着照顾小宇，他什么都没说，只是提前下了班，接手了所有事情，晚上还默不作声地把药和水放在我房间门口。
这些细小的、沉默的关怀，像涓涓细流，一点点渗透进我紧绷而混乱的内心。抗拒和负罪感依然存在，却无法阻止某种情感的滋生。
小宇是我们之间最大的缓和剂。他一天天长大，词汇量越来越多，会奶声奶气地要求“爸爸抱”，“姨姨喂”，会摇摇晃晃地拉着我们的手，要把我们凑到一起。孩子的世界单纯直接，他依恋我，也深爱爸爸，本能地渴望亲近和温暖。
在一个周末的下午，阳光很好。林晖在地毯上陪小宇搭一个巨大的城堡，我坐在旁边的沙发上看着他们。小宇玩得高兴，咯咯笑着，突然扑过去搂住林晖的脖子，响亮地亲了一口，又转身爬向我，钻进我怀里，软软地靠着。
那一刻，阳光暖融融地罩着我们三人，画面看起来……竟有几分诡异的和谐与完整。
林晖抬起头，目光越过儿子的发顶，落在我脸上。他的眼神很深，里面翻涌着太多东西——悲伤、怀念、挣扎，还有一丝……我不敢深究的温柔和渴望。
我的心跳骤然失序，慌忙低下头，假装整理小宇的衣角。
晚上，哄睡小宇后，我逃也似地想回客房。林晖却再次在客厅叫住了我。
这一次，他没有靠近，只是站在几步远的地方，手里拿着一个厚厚的信封。
“这个，”他递过来，语气平静却不容拒绝，“你拿着。”
我迟疑地接过，打开一看，里面是厚厚一沓现金。
“这是你这几个月的辛苦费，还有家用。”他解释道，“不能让你既操心劳力，又贴补开销。之前是我不对，忽略了这些。”
我的脸一下子涨红了，像是被羞辱了：“我不要！我是为了小宇，我不是……”
“我知道你不是为了钱。”他打断我，目光坦然，“但这是你应得的。小念，你照顾小宇，是因为你是他姨姨，你爱他。但我不能因此就理所当然地享受你的付出。拿着吧，这样……我心里好受点。”
