那年我十六岁，骨头正发疯似的抽条，心里揣着十万个不服气。暑假闷得人浑身起腻，父亲忽然说：“明日进山，打点野味。”他说这话时并不看我，只顾磨他那把老铳，铁锈混着油渍，在盆里漾出褐红色的涟漪。
奶奶踮着小脚扯我袖口，皱纹里埋着千百年的恐慌：“乖孙，走大路，万万莫抄近道！”她枯瘦的手指掐得我生疼，“山里有猴精，会学人说话，专掏人内脏……”我嘴上应着“晓得啦”，心里却嗤笑她老糊涂——新中国都成立多少年了，谁还信这些山精野怪？
次日进山，父亲在前，我在后。林深似海，阳光劈开叶隙，砸在地上成了碎金。父亲沉默如石，枪管偶尔撞断枝杈，惊起一片扑棱。我们追过獐子，撵过野兔，晌午时分竟真打着一只肥硕的山鸡。父亲脸上难得见了笑影，那笑却很快被树影吞没了。
日头西斜时，父亲突然按住我肩膀：“我得往深处再探探。你顺着东边山脊下，记住，走大路。”他眼神沉得像口古井，我应了声，看他背影被层层绿色吞没。
起初我确是顺着大路走的。可十六岁的腿脚自有主张，揣着“抄近路更快”的聪明念头，以及一丝不肯言说的、欲要证明什么的叛逆。小道如蛇信般蜿蜒进更密的林子里，四下蓦地静了，连蝉鸣都稀疏起来。
树影越拉越长，渐渐融成一片模糊的墨绿。凉意攀上脊背，我加快脚步，心里头那点逞强渐渐叫露水打湿了。
就在这时——我听见了。
不似风过林梢，不似虫鸣窸窣。那声音黏糊、滞涩，像含了一口浓痰，又像湿木头艰难地摩擦。
“……来……”
我猛地顿住脚，血都凉了。
“……过来……”
声音从左侧的密林深处飘来，断断续续。它摹仿人声，却无人的温热，每个音节都裹着一股子地窖般的阴冷潮湿。奶奶的告诫鬼魅般钻入脑海。
我僵在原地，动弹不得。汗毛根根倒竖。
那声音停了片刻，忽又响起，更近了几分，带着一种令人头皮发麻的试探性，语调扭曲地重复：“……走……这边……”
它不是在呼唤，是在诱骗。
我几乎是踉跄着后退一步，脚下枯枝发出清脆的断裂声。“咔嚓”。
林深处的声响蓦然停滞。死一样的寂静裹挟下来，压得人耳膜生疼。我能听见自己心脏野马脱缰般的狂跳。
紧接着，那片深邃的黑暗里，响起了另一种声音——不再是模糊的低语，而是某种急促的、细碎的、仿佛许多干燥硬物交替敲击地面的动静。
嗒、嗒、嗒。
正飞快地朝我逼近。
我再也顾不得，猛地转身，没命地朝来时路狂奔。树枝抽打在脸上、胳膊上，火辣辣地疼，我却不敢回头，只怕一回头，就会看见奶奶口中那专吃人内脏的东西。
身后那嗒嗒声，穷追不舍。
父亲果然在山脊下那条被荒草半掩的大路口等我。
天色沉降得飞快，山峦的轮廓开始模糊，像浸了水的墨迹。最后一抹残阳挣扎着，给西天刷上一道病态的酡红，很快便被汹涌而来的青灰色暮霭吞没。林子里的光线迅速衰退，阴影从四面八方聚拢，变得浓稠而具体，仿佛有了重量和温度——一种沁入皮肤的凉意。
