是画家。
他手里的铅笔尖闪着冷光，另一只手正捏着那枚红色铃铛，轻轻摇晃。铃铛没响，只有金属碰撞的闷声，像从很远的地方传来。
“你和她很像。”画家的声音很轻，像怕惊扰了什么，“尤其是眼睛，受惊的时候，像被踩住尾巴的猫。”
林夏的喉咙像被堵住，发不出任何声音。她看着画家脚边的素描纸，最后那张血泊中的女人肖像，此刻像活了过来，女人的眼睛正死死盯着她。
“她总说，铃铛是护身符。”画家蹲下身，手指抚过铃铛上的暗红污渍，“可那天，它没护住她。”
他猛地抬头，帽檐下的眼睛里布满红血丝，像困在笼子里的野兽：“我找了她很久，直到闻到铃铛的味道——它在你这里，带着她的味道。”
林夏突然明白，所谓的“失踪”根本是谎言。画家没消失，他一直躲在这栋老楼里，守着他的“作品”。而她，不过是个因为长得像受害者，又捡了铃铛，被他盯上的替代品。
“你看，”画家举起铅笔，笔尖对着她的眼睛，“她最后也是这样看着我，问我为什么。”他笑了起来，笑声嘶哑，“因为她想把铃铛带走啊，它是我的，不能走。”
林夏的后背抵着阳台栏杆，冰冷的铁条硌得她生疼。楼下的路灯忽明忽暗，照亮了楼墙斑驳的痕迹，像一张布满皱纹的脸。
第六章
她突然抓起身边的画筒，用尽全身力气砸向画家。画筒撞在他肩上，里面残留的画纸散落一地，全是她的肖像——从她第一次搬进来的样子，到她蹲在门后握刀的样子，甚至有她睡着时的模样。
他一直在监视她。
画家被砸得踉跄了一下，帽檐滑落，露出一张布满胡茬的脸，眼神里是疯狂的执念。他低吼一声，扑了过来。
林夏转身就往阳台外跳，却被他抓住了手腕。铅笔尖擦着她的脸颊划过，留下一道血痕。疼痛让她爆发出力气，她反手将美工刀刺向他的手臂。
“啊！”画家痛呼一声，松开了手。
林夏趁机翻过栏杆，沿着老旧的排水管往下滑。手掌被磨得血肉模糊，她却感觉不到疼，只知道必须离开这里。
身后传来画家的嘶吼：“把铃铛还给我！她是我的！”
她一路跌跌撞撞跑到楼下，拦了辆出租车，报了地址就瘫在后座。车开出去很远，她才敢回头看，老楼的窗口一片漆黑，只有402的位置，似乎有个模糊的人影站在阳台上，手里握着什么东西，在月光下闪了一下。
后来，警察在402室找到了大量血迹和人体组织残留，证实了失踪的女人早已遇害。但画家却像人间蒸发了一样，再也没出现过。
林夏搬离了那座城市，扔掉了所有和老楼有关的东西，却总在午夜梦见那枚红色铃铛。梦里，铃铛在她掌心发烫，耳边传来笃笃的敲门声，还有一个沙哑的声音问：
“你看，她的眼睛，是不是和你一样亮？”
三年后，林夏在南方一座多雨的小城定居，开了家花店。她剪去了长发，说话时总下意识放低声音，像怕惊扰了什么。只有在阴雨天，手腕上那道被铅笔尖划伤的疤痕会隐隐作痛，提醒她那些不该被遗忘的恐惧。
