这天傍晚，雨下得很大，店里没什么客人。她正低头整理玫瑰，门上的风铃突然叮当作响——那是她特意换的，用清脆的玻璃铃代替了所有金属饰品。
“想买束花。”一个男人的声音响起，带着点潮湿的水汽。
林夏抬头，心脏猛地一缩。男人很高，穿着深色风衣，手里捏着一把黑色的伞，伞沿还在滴着水。他没戴帽子，露出一张清瘦的脸，眉眼干净，只是眼神很深，像藏着一片湖。
不是画家。她悄悄松了口气，指尖却还是凉了半截。
“送人的吗？”她尽量让声音听起来自然。
“嗯，给一位老朋友。”男人笑了笑，目光扫过柜台，“要红色的，像血一样红的那种。”
林夏的动作顿住了。她想起那枚铃铛上的暗红污渍，想起素描纸上女人身下的血泊。她转身去拿红玫瑰，后背却像被针扎似的发紧——男人的目光，正落在她手腕的疤痕上。
“这疤……”男人突然开口，声音轻得像雨丝，“是被铅笔划的？”
林夏猛地回头，手里的玫瑰掉在地上。男人还在笑，只是那笑意没到眼底，他缓缓抬起右手，指尖夹着一支铅笔，木质的笔杆被雨水泡得有些发胀，笔尖削得极尖，在昏暗的光线下闪着冷光。
“我找了你三年。”他说，像在说一件再平常不过的事，“那枚铃铛，你扔在了老楼的楼梯口，对吗？我捡回来了。”
他从风衣口袋里掏出个东西，用红线系着，吊在指尖晃悠——正是那枚红色的铃铛，表面的污渍被擦得干干净净，却依旧泛着诡异的红。
“它说，还是喜欢你的味道。”男人往前走了一步，店里的风铃又响了，这次却像指甲刮过玻璃般刺耳，“你看，它在叫你呢。”
雨声突然变得很大，砸在玻璃窗上噼啪作响，像是无数只手在外面拍打。林夏退到墙角，看着男人手里的铅笔越来越近，鼻尖似乎又闻到了那股淡淡的松节油味，混着雨水的湿气，黏得人喘不过气。
“你不是他。”她听见自己的声音在发抖，“画家早就死了，警察在老楼的地下室找到了他的尸体，是自杀。”
那是她离开后半年，警方传来的消息。画家在地下室里用铅笔戳穿了自己的手腕，身边散落着所有素描，唯独少了最后那张血泊中的肖像。
男人停下脚步，突然笑出声来，笑声里带着一种奇异的天真：“你说的是那个画画的？他太胆小了，不敢亲自来找你。”
他抬起左手，露出手腕上一道狰狞的疤痕，和林夏记忆中画家被美工刀刺伤的位置一模一样。“他把所有东西都留给我了——他的画，他的铅笔，还有……对铃铛的执念。”
雨还在下，林夏看着男人指尖的铃铛，突然明白过来。画家不是一个人。老楼里的“影子”，短信里的视角，甚至那枚总在发烫的铃铛……或许从一开始，就不止一个“他”。
男人举起铅笔，笔尖对着她的眼睛，像在临摹一幅画。
“这次，别再跑了。”他说，“我们会把你画得很美，像她一样，永远留在画里。”
