林夏搬进这栋老楼的第三个月，第一次听到那声音。
凌晨两点十七分，防盗门被轻轻叩响，笃、笃、笃，节奏均匀得像秒针在走。她屏住呼吸贴在猫眼前看，楼道灯坏了三天，只有窗外的月光勾勒出个模糊的人影，很高，戴着宽檐帽。
“谁？”她声音发紧。
门外沉默着，几秒后又响起叩门声，这次更轻，像羽毛扫过铁皮。
林夏猛地想起房东说过，上一任租客是个画家，住了半年突然消失，画具都没带走。她壮着胆子打开门，楼道空空荡荡，只有楼梯转角的窗户没关，风卷着几片枯叶打在玻璃上。
第二天她检查门锁，发现锁芯里卡着一小截铅笔头，削得极尖。
接下来的一周，敲门声准时出现。她报过警，警察来查了监控，画面在凌晨两点会莫名花屏，只拍到个影子在门口站半小时，然后消失在楼梯口。
第一章
第七天夜里，她握着美工刀蹲在门后，敲门声响起时，她突然想起画家留下的画——那些画全是同一个场景：昏暗的楼道，一扇紧闭的门，门把手上挂着串钥匙，钥匙串上有个红色的小铃铛。
而她的钥匙串上，就有个一模一样的铃铛，是搬进来时在门后捡到的。
笃、笃、笃。
这次，门外传来极轻的呼吸声，还有个沙哑的声音问：“我的铃铛，你看到了吗？”
林夏低头看向钥匙串，那红色铃铛不知何时开始发烫，烫得像块烧红的铁。她抬头再看猫眼，那双眼睛正贴着猫眼往外看，瞳孔里映着她惨白的脸。
林夏的心脏像被一只冰冷的手攥住，美工刀在掌心沁出冷汗。她死死盯着猫眼，那双眼睛还贴在外面，黑沉沉的，看不出情绪，只有瞳孔里的自己在不住发抖。
“没、没看到。”她的声音劈了叉，像被砂纸磨过。
门外的呼吸声顿了顿，随即响起指甲刮擦门板的声音，沙沙沙，听得人头皮发麻。“它在你那里，我闻到味道了。”那沙哑的声音带着一种笃定的诡异，“红色的，会响的。”
第二章
林夏猛地低头看向钥匙串，那红色铃铛不知何时真的开始微微颤动，发出几乎听不见的细响，像春蚕在啃噬桑叶。她触电般想把铃铛扯下来，手指刚碰到，就被烫得“嘶”了一声，指尖瞬间红了一片。
这时，楼道里突然传来“哐当”一声，像是有什么重物掉在了地上。门外的声音戛然而止。林夏屏住呼吸，过了足足三分钟，外面再没动静。她颤抖着挪到窗边，撩开窗帘一角往下看，楼下车灯一闪，一辆警车停在了门口——是她昨天又报了警，说敲门声越来越频繁，警察答应今晚多巡逻几趟。
警车在楼下待了十分钟才开走。林夏松了口气，瘫坐在地上，后背已经被冷汗浸透。她看着那枚发烫的铃铛，突然想起画家留下的画里，除了楼道和门，画的角落还有个模糊的影子，手里似乎握着什么细长的东西，当时她以为是画笔。
现在想来，那形状更像一把削尖的铅笔。
她猛地看向门锁，早上清理掉的铅笔头，会不会只是个开始？
