车库里的温差仿佛更大了。林野觉得后背有点冒汗，而面对她的那部分皮肤，却泛起一丝凉意。
嗡嗡作响的日光灯下，一立一蹲，一冷一热，某种无声的较量，或者说，某种命运的齿轮，在这个充满机油味的空间里，发出了第一次咬合的轻响。
二、被拆解的偏见
锦标赛迫在眉睫，空气里都弥漫着倒计时的焦灼。然而，苏栀的战驹，那辆有着流畅线条、被命名为“夜莺”的赛车，却在一次关键测试中爆了引擎。
车队首席技师的脸色比锅底还黑，围着“夜莺”打转，摇头叹气，最终宣布：“没办法，伤到核心了，时间太紧，除非换整个动力单元，但匹配和调校根本来不及。”
苏栀的脸色冷得能刮下一层霜。她的希望，她的野心，仿佛随着那声爆炸一起碎裂了。车队车库里的气氛压抑得让人喘不过气。
绝望像机油一样黏稠。
不知是谁，在角落里低声嘟囔了一句：“要不……去请那个‘车库小子’看看？就那个林野……听说他对付这种老家伙特别有一手……”
声音很小，但在死寂的车库里格外清晰。立刻有人嗤笑：“开什么玩笑？一个毛都没长齐的小屁孩，瞎鼓捣些破烂玩意儿罢了，这可是锦标赛！”
苏栀却猛地抬起了头。她想起几天前在那个嗡嗡响的车库里，那个少年强作镇定的眼神，和那句“试试就知道”。
死马当活马医。她没有更好的选择了。
“夜莺”被秘密运到了林野那个简陋却工具齐全的车库。
接下来的四十八小时，林野把自己彻底埋进了“夜莺”的心脏里。车库卷帘门再没完全升起过，只留一道缝隙透气。灯光彻夜通明。
地上铺满了拆解下来的零件，像一场金属的盛宴，或者说，一场豪赌的筹码。七套不同型号的涡轮增压系统被他拆了又装，装了又拆，试图找出最优解，却又一次次否定。
图纸画了一张又一张，揉成一团扔在地上。空气里弥漫着咖啡、机油和少年人不顾一切的狂热气息。
时间一分一秒流逝，窗外天色亮了又暗。
第三天凌晨，曙光微熹。苏栀推开虚掩的车库门时，看到的就是这样一幅景象。
少年趴在冰冷的引擎盖上，睡着了。他头发乱糟糟的，眼下有着浓重的青黑，脸上、手上全是深深浅浅的油污。一只手里还松松地夹着一支笔，另一只手下压着几张画得密密麻麻的图纸。
而就在他臂弯旁边，引擎舱内，一个造型奇特、显然是手工打磨的进气歧管已经安装就位。材料看起来有些特别，在晨光下泛着一种冷冽的金属光泽。
苏栀走近，认出那是一种废弃的航空合金，轻，且极度耐高温。她难以想象他是怎么弄到，又是如何仅凭双手和简陋工具将它塑形成功的。
她的目光重新落回林野脸上。晨光恰好透过窗户的缝隙，落在他脸上，照亮他纤长浓密的睫毛，在眼睑下投出一小片安静的阴影。睡着了他，褪去了所有故作的老成和紧张，显露出一种近乎稚气的疲惫和安宁。
苏栀站在原地，看了他很久。
她胸腔里那股因为赛事临近和赛车故障而一直紧绷着的、冷硬焦躁的情绪，竟奇异地被这晨光中的画面熨烫了一下，软化了半分。
