渐渐地，“信号”似乎稳定了些。我开始能“看”清一些景象——不是通过眼睛，而是直接呈现在意识里的画面。一间简洁却充满生活气息的卧室，暖黄色的灯光，书架上的书，窗外的霓虹模糊闪烁。
还有一个男人。
他看起来很年轻，二十七八岁的模样，穿着舒适的居家服，头发有些微乱，正坐在书桌前，对着电脑屏幕蹙眉，手指无意识地敲击着桌面。他的侧脸线条清晰，鼻梁很高，嘴唇抿着，显得有些专注，又有些……疲惫和孤独。
我感到一种奇异的连接感，仿佛能模糊地感知到他平静外表下细微的情绪波动——工作遇到瓶颈的烦躁，深埋的思索，以及一种……难以言喻的、与我相似的孤寂。
这感觉太过真实，远超寻常梦境的光怪陆离。
他在我的“梦”里活动。起身倒水，揉着眉心在房间里踱步，偶尔会走到窗边望着夜空出神。每一次他靠近我“视角”所在的方向——似乎是他的床头柜，上面放着一个相框和一些小摆件——那种连接感就会骤然增强，他的影像和情绪也会变得更加清晰。
我像一个无声的幽灵，漂浮在他的生活片段里。我知道这是梦，一个持续不断、内容连贯得诡异的梦。但我无法解释那扑面而来的真实感，无法解释为何能感知到那些细微的情绪。
直到有一次，他在窗边站了许久，忽然极轻地叹了口气，低声自语，声音透过那层无形的连接，模糊却真切地传入我的“梦”中：“……要是真的存在就好了。”
存在什么？我不解。
但他话语里那一丝微不可察的期盼与落寞，却像一颗小石子，投入我心湖，漾开细微的涟漪。
我开始习惯每晚这个奇特的“梦”。甚至隐隐的，有了些许期待。期待看到那个陌生的、却又感觉不到丝毫恶意的男人，期待感知他那份与我共鸣的孤独。这漫长的隐居生涯里，他成了我一个无声的、仅存于睡梦中的“伴”。
我尝试在“梦”中与他交流。集中意念，试图传递一个简单的问候，一个疑问。但我的思维如同撞上一堵无形之墙，无法穿透。我只能观察，只能感受，无法干预，无法证明自己的存在。
或许，真的只是一个过于逼真的梦吧。我如此告诉自己，压下心底那丝荒谬的猜想。
日子一天天过去。窗台上的小花长势良好，甚至比刚来时更显精神，花瓣的淡紫色似乎深邃了些许，那层稳定的生物磁场也依旧如常。
2 雷雨夜的共振
直到那个雷雨夜。
狂风暴雨袭击了山林，闪电如银蛇撕裂天幕，雷声震耳欲聋。即使是隔音良好的木屋，也能感受到那磅礴的自然之威。实验室的几台精密仪器甚至发出了短暂的报警声，提示受到强烈的电磁干扰。
我检查完设备，回到卧房时，发现窗台被暴雨打湿了一片。那盆小花在狂风中被吹得有些倾斜，叶片上沾满了水珠。
我走过去，想将它扶正擦干。指尖刚触碰到冰凉湿润的白瓷花盆——
轰隆！
一道前所未有的霹雳几乎在头顶炸响！整个木屋似乎都随之震动了一下！与此同时，窗外的闪电光芒骤亮，透过窗帘的缝隙，瞬间照亮了整个房间！
