“只要您在一天，您就是这御膳房的魂。这店，我儿子不成器，以后就托付给您了！”
言犹在耳。
李叔的嘱托，仿佛就在昨天。
我收回目光，默默解下腰间那条洗得发白的围裙。
我把它叠得整整齐齐，放在了跟随我十年的案板上。
那上面，还有我用刻刀留下的道道痕迹。
李浩不耐烦地挥了挥手，像在驱赶一只苍蝇。
“行了老师傅，别搞得这么煽情。”
“去财务那结了这个月的工钱吧，一分不会少你的。”
他转身对后厨大声命令，声音几乎掀翻楼顶。
“把那些没用的果木都劈了当柴火烧！”
“地方腾出来，下午新到的烤箱和微波炉就要进场了！”
我看见，我亲手挑选、晾晒了整整三年的苹果木，被他们像垃圾一样拖了出去，木头在地上划出长长的痕迹。
新换上的不锈钢操作台，在灯光下闪着刺眼的光。
我往外走的时候，路过前台。
在店里干了二十年的张姐抬起头，红着眼眶，对我重重地点了点头。
一句话没说，但什么都说了。
新来的学徒王猛，追了出来。
他是我带的最后一个徒弟，也是最有灵气的一个。
“师父，您真就这么走了？”
他急得嗓子冒烟，带着哭腔喊。
“李浩他懂个屁！他把您当成什么了！您不能走啊！”
他越说越激动，声音都颤得厉害。
“他今天…他今天让人把您喂了十年的那缸老卤都倒了！”
“就跟倒泔水一样，直接冲进下水道了！那可是咱们店的根啊！”
“还有，今天已经有三个老主顾把鸭子退回来了，说这不是咱们御膳房的味儿！李浩还骂人家是来找茬的，差点跟人打起来！这店，要被他毁了啊师父！”
我拍了拍他的肩膀，轻吐了口气。
“王猛，人各有志。”
“好好干。”
说完，我揣着那份烂在心里、从未示人的酱料配方，头也不回地离开了御膳房。
或许，真是我这身手艺过时了。
但这传承百年的味道，不该就这么断了。
我回了家。
不是楼房，是藏在胡同深处的一个小院。
院里的海棠树，还是师父当年亲手栽下的。
我推开堂屋的门，一股淡淡的檀木香扑面而来。
我搬开一张八仙桌，撬开了地下的三块青石板。
石板下，是一个尘封多年的木箱。
我打开箱子，恭恭敬敬地请出了一块金丝楠木的牌匾。
牌匾入手温润，带着岁月的分量。
上面龙飞凤舞地刻着五个大字——京城第一鸭。
这才是真正的祖宗。
箱子里，还有一本用油布包着、已经泛黄的证书。
证书上，我的名字后面，是“国家级非物质文化遗产传承人”的头衔。
我，陈年，才是“京城第一鸭”这个品牌的唯一持有人。
李叔当年经营的御膳房，只是获得了我的授权，才得以使用这个名号和我的独家酱料。
如今，他儿子亲手把这授权砸了。
我拿出手机，给我的律师拨了个电话。
“王律，帮我草拟一份《品牌及配方授权终止函》。”
“即刻生效，用最快的方式，邮寄给御膳房的法人，李浩。”
