第一章：买咖啡送老板？
清晨七点十七分，城市尚未完全苏醒。
CBD金融中心地下一层的“隅角”咖啡馆，灯光偏冷，空气中浮动着浓缩咖啡的苦香。玻璃外街面湿漉漉的，昨夜暴雨刚歇。
姜晚二十八岁，姜氏集团执行总裁，手握商界半壁江山。她身穿米白色真丝衬衫，外搭剪裁利落的黑色西装外套，腕上铂金表折射出冷静光泽。她习惯性站在靠窗第三张高脚桌旁，右手握着半杯美式咖啡，左手无名指轻敲杯壁，节奏精准如财报结算。她不坐，也不寒暄，只等每日固定时刻的那一杯提神饮品。
她的困境并非来自工作压力——那早已是常态。真正的问题在于，她已连续三周在凌晨两点后独自吞服胃药，而手机通讯录里最近一次与母亲的联系停留在半年前的一条短信：“密码已更新，查收。”她不再期待温情，只维持秩序。
直到今天，一个陌生声音打破了这精密运转的日常。
柜台前排起短队，往常这个时间只有零星几个赶早班的白领。姜晚站定位置，目光落在电子屏跳动的订单编号上。7:20，她的咖啡该好了。可就在取餐口即将亮起她名字缩写的那一刻，一道身影从侧边斜插进来。
那人穿着圣马修大学的深蓝校服衬衫，领子歪斜，第二颗纽扣系得不对称。肩背挺直，却带着少年人特有的松快感。他抬手将一张二十元纸币拍在柜台，声音清亮：“一杯冰美式，外加……这位姐姐的咖啡。”
姜晚皱眉。
她没动，也没说话，只是将视线从他脸上移开，重新投向取餐口。
但那人没退。
他转过身，正对着她，嘴角微扬，眼神却很稳：“买咖啡送老板，不亏。”
姜晚这才看清他的脸。
年轻，轮廓清晰，下颌线条干净。左耳一枚极小的银钉，在冷光下闪了一下。最引人注目的是锁骨上方那道月牙状的旧疤，被衬衫领口遮去一半，像是某种未说完的故事。
她并不认识他。
但她记得这种语气——不是谄媚，也不是讨好，而是一种刻意为之的轻松，仿佛想用玩笑撬开一道门缝。
“我不需要赠品。”她终于开口，声音不高，却带着惯常的疏离。
“我知道。”少年点头，“我只是觉得，你每天都在同一时间、同一位置、拿同一款咖啡，连杯子握的角度都一样。像设定好的程序。”
姜晚指尖一顿。
“所以我在想，如果程序突然收到一份非预定指令，会崩溃，还是会……运行新代码？”
她看着他，眼神依旧平静，但心底某处轻微震了一下。
“你是谁？”她问。
“陆昭。”他报出名字，语气自然得像已经说过千百遍，“新来的助理，今天第一天报到，行政部让我先来熟悉办公区动线。”
姜晚记起了人事邮件里那个名字。
姜氏集团特聘助理岗，破格录用，学历优异，背景审查通过。备注栏写着：母亲旧部遗孤，由集团公益项目资助完成中学学业。
她原本以为会是个沉默拘谨的年轻人。
没想到第一面，就撞见他在自己面前说这种话。
