“你的行为不在工作动线范围内。”她说完，伸手去取自己的咖啡。
陆昭却比她更快一步，将两杯咖啡同时端起，递给她那一杯时，杯身朝内，手柄正对她的方向。
“下次我走流程。”他笑了笑，“但今天算是‘系统初始化测试’，不算违规。”
姜晚没有接话，接过咖啡转身离开。
脚步稳定，节奏未乱。但在穿过玻璃门那一刻，她还是忍不住回头看了他一眼。
少年站在原地，手里握着自己的冰美式，阳光从高处天井洒落一角，照在他微微翘起的嘴角上。
她没烧什么情绪，也没觉得荒唐。
只是忽然意识到，过去三年里，没人敢在她面前说一句多余的话，更没人试图改变她任何习惯。
而现在，一个二十岁的实习生，用二十块钱和一句话，轻轻推了一下她的世界。
三天后的凌晨一点十二分，姜晚结束跨国会议，走出大楼。
雨还在下，风卷着冷意扑在裙摆上。她没带伞，司机临时调去接送董事会成员，她只能等网约车。
手机刚打开，一把黑伞已经倾斜着罩住她头顶。
她抬头，看见陆昭站在旁边，穿着件略显宽大的备用西装，袖口磨得起毛。他没打领带，校服衬衫最上面两颗扣子解开，露出那道月牙疤。
“你怎么在这？”她问。
“值班。”他说，“行政轮岗，夜间备案。”
“这么晚还有备案？”
“没有。”他老实承认，“我在楼上自习，看到你灯还亮着，就想下来碰碰运气。”
姜晚盯着他看了两秒，“碰什么？”
“碰你是不是又忘了吃晚饭。”他从包里拿出一只保温杯，“醒酒汤，加了姜汁和红枣，不辣。”
她愣住。
“你胃不好，空腹开会超过四小时就会隐痛。”他语气平常，像在陈述天气，“我查过医务室记录——当然，是合法权限内。”
姜晚没接保温杯。
但她也没有拒绝。
雨水顺着伞沿滴落，在两人之间拉出一道模糊的帘。
“你到底想干什么？”她声音低了些。
“不想让你一个人喝咖啡。”他说，“也不想你每次吃完胃药，还要对着空办公室说‘辛苦了’。”
这句话像一根细针，轻轻刺进她常年封闭的壳里。
她终于接过保温杯，指尖触到温热的外壳。
没有道谢，也没有多言，只是低头喝了一口。
汤很烫，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃底。
一周后，傍晚六点四十分，暴雨再次来袭。
姜晚加班至最后一刻，走出电梯时，大厅已空无一人。
她站在门口望着瓢泼大雨，正准备叫车，一辆共享单车停在屋檐下。陆昭从车上下来，身上披着透明雨衣，头发却被淋湿了一半。
他摘下雨衣帽，从车筐里取出一个密封盒：“红糖糍粑，微波炉热两分钟就能吃。”
姜晚站在原地，没动。
“你说过不喜欢别人碰你的东西。”他把盒子放在台阶上，退后半步，“所以我没亲手交给你。”
“你也知道我说过什么？”她问。
