“你说过三次。”他低头看了看手表，“每次都是在没人的时候，自言自语。”
她心头一震。
原来那些以为无人听见的疲惫呢喃，都被某个角落的眼睛和耳朵记了下来。
“我不需要同情。”她说。
“不是同情。”他摇头，“是理解。你不是机器，没必要一直运行。”
姜晚看着他湿透的肩膀，看着那个静静摆在台阶上的食盒，很久没有说话。
最后，她走上前，拿起盒子，走进雨里。
没有撑伞，也没有回头。
但第二天早上，行政部收到一条通知：
今后陆昭的考勤打卡范围，允许延伸至总裁专属电梯厅。
又过了两天，姜晚在西装口袋里发现一颗草莓味硬糖。
包装完好，颜色鲜亮，像是特意挑选过的。
她没问是谁放的。
也没扔掉。
那天晚上，她破例提前下班，在公寓厨房煮了一锅小米粥。
吃到一半时，手机震动。
是一条陌生号码发来的消息：
“明天降温，记得加衣服。”
她盯着屏幕看了很久，最终没有回复。
但睡前，她把那颗糖放在了床头柜上。
窗外城市灯火通明，像一片永不熄灭的星河。
而在某一处楼宇之间，一个年轻人正坐在书桌前，反复确认第二天的天气预报。
他手指划过手机屏保——那是姜晚在公司走廊走过的一张抓拍照，神情冷峻，步伐坚定。
他声说了句什么，笑了。
然后继续翻开经济学课本，一笔一画地做着笔记。
世界很大，规则很多。
但他想试一次，用最笨的方式，走近一个习惯了孤独的人。
第二章：西装与领结的稚嫩
手机屏幕暗下去的第三个小时，姜晚站在衣帽间镜前，指尖划过一排铂金袖扣。她没有再看那条未回复的短信，而是取下最边缘那枚素银领带夹，放进西装内袋。
第二天下午六点十七分，陆昭站在总裁办公室外，手里拎着一个旧布袋。他换上了姜晚备用的男款西装，深灰呢料宽大得像借来的礼服，肩线垂到手臂中段，裤脚堆在皮鞋上。他低头打领结，手指笨拙地绕了三次才系成歪斜的四手结，末端翘起一角，像没写完的句号。
“可以吗？”他抬头问。
姜晚正翻阅文件，听见声音抬眼。她的目光在他身上停留三秒，从磨毛的袖口扫到松垮的腰身，最后落在那枚歪斜的领结上。她没说话，走过来，抽出他领间的结，重新打了一遍。
动作利落，指节擦过他喉结下方的皮肤。
“明天酒会，你跟我去。”她说。
七点整，慈善酒会大厅灯火通明。水晶吊灯折射出冷光，香槟塔在中央缓缓流淌。姜晚挽着陆昭的手臂步入会场时，人群微微侧目。
有人低声笑出声。
“那是谁？实习生？”
“穿得像偷了老板衣服。”
几个世家子弟围在角落，举杯掩唇。其中一人故意提高音量：“姜总向来严谨，怎么今天带了个童装模特进场？”
陆昭听见了。他脊背绷直，却没有低头，只是将手轻轻覆在姜晚挽着他的那只手腕上，掌心微热。
