她指尖悬停片刻，拨出了电话。铃声在空旷的地下车库回荡，无人接听。她放下手机，转向车载系统，拨通程雪的号码：“查一下圣马修大学下午三点的赛事安排。”
“篮球赛？”程雪的声音带着笑意，“你终于开始关心他的课余生活了？”
姜晚没接话，只说了句“知道了”，便挂断通话。
会议室灯光刺眼，客户方代表正在陈述条款细节。姜晚坐在主位，手指搭在钢笔尾端，神情专注。可就在对方提到“履约风险评估”时，手机屏幕亮起，三条新消息接连弹出。
第一条是视频：陆昭站在球场边线，穿着白色球衣，右手缠着绷带，左手将一条米白色丝质发带系在额前。镜头晃动，有人笑喊：“这可是老板的东西，戴好了别丢！”
第二条是慢动作回放：他跃起扣篮，手臂伸展至极限，发带随风扬起一角，阳光穿过布料边缘，在他眉骨投下一道浅影。
第三条是自拍视角：汗水顺着他下颌滑落，呼吸粗重，却咧嘴笑了：“姐姐看见了吗？”
姜晚迅速将页面最小化，藏进并购案文档后台。她重新抬头，继续听取汇报，但指腹无意识摩挲着手腕上的铂金表圈，节奏紊乱。
直到会议结束，她才独自留在房间。窗帘未拉，城市天光渐暗，玻璃映出她模糊的轮廓。她调出那段慢放视频，逐帧查看。
那条发带，确实是她的。上周五开会中途起身离席，外套搭在沙发扶手，发带卡在缝隙里，她走得太急，竟忘了取回。原以为早已遗失，却出现在这里，在他额头，在跳跃的光影中，像某种无声的宣告。
晚上八点零三分，办公室只剩她一人。
合同摊开在桌面，墨迹未干。她握着钢笔，准备签署最后一栏。笔尖刚触纸面，手腕忽然一沉，力道失控，锋利的金属尖划过纸张，在“不可抗力条款”下方拖出一道细长裂口。
她盯着那道痕迹，许久未动。
脑海中浮现的是他在空中腾跃的画面，发带飘起的瞬间，仿佛连风都慢了下来。她第一次意识到，自己竟会因为一段视频，导致多年零失误的签字记录被打破。
门外传来轻微脚步声，秘书提醒明日行程后离开。她仍坐着，从抽屉取出修正贴，轻轻覆盖住破损处。然后，用极小的字在页脚空白写了一句：“非重大瑕疵，可履行。”
笔帽合上的声音清脆。
她拉开最内侧的小抽屉，翻出一条备用的米白色发带。真丝质地，边缘绣着极淡的藤蔓纹路，和他戴的那条一模一样。她将它卷好，放进西装内袋，动作轻缓，像是收存一件不能示人的信物。
更衣室里，灯还亮着。
陆昭坐在长凳上，低头解开护腕。球衣湿透，贴在背上，发带被汗水浸得半湿。他摘下发带，指尖抚过边缘磨损的一处细线，没扔，也没塞进背包，而是走到洗手池边，认真冲洗干净，拧干，挂在通风口旁的挂钩上。
窗外夜色深沉，远处教学楼的灯陆续熄灭。他掏出手机，打开录音功能，声音低而清晰：“下次，我想让你亲眼看见。”
