语音未命名，直接保存。
姜晚走进家门时，已是深夜。玄关感应灯亮起，她脱下高跟鞋，拎着包走向书房。路过客厅，目光扫过茶几——保温杯放在那里，杯盖朝上，像是等她回来续水。
她停下，转身回走几步，拿起杯子。掌心传来微凉的触感。她记得他曾说：“热饮要趁温喝，凉了伤胃。”
她没去厨房加热，只是抱着杯子站了一会儿，然后转身放进包里。
第二天清晨六点四十分，她比平时早了十分钟到公司。
秘书刚进门，就看见总裁办公室的灯已经亮了。她敲门送文件，发现姜晚正站在窗前，手里拿着一份打印好的赛程表，背面写着几个字：**圣马修 vs 青藤，主场，15:00**。
“程总监来电三次。”秘书低声说，“说是福利院那边……陆助理今天做完义工就要赶过去。”
姜晚点头，把赛程表折好，放入西装内袋，正好压在那条发带上面。
她坐下，翻开今日待签文件，第一份就是昨夜修补过的并购合同。她目光掠过修正贴，指尖轻轻按了一下，确认它仍在原位。
手机震动。
是陆昭发来的照片：晨光中的篮球场，空无一人。篮板下放着一双旧球鞋，旁边是一张手写纸条，镜头对焦清晰——
“等你来看。”
第五章：留学通知书的秘密
姜晚将赛程表折好，放进西装内袋时，指尖触到那条米白色发带。她没有多看一眼，转身走向陆昭的工位。他不在，办公椅还带着余温，键盘前摊开一份未保存的文档，光标在“个人陈述”四个字后闪烁。
她拉开最下层抽屉。文件整齐码放，边缘对齐得近乎执拗。可当她抽出一叠报表时，底部传来异样的滞涩感。一张信封卡在夹层，封口未拆，右下角印着圣马修大学的校徽图案，日期栏赫然写着：六月十五日截止。
她认得那个词——Admission。曾在无数并购案的法律文书中见过，意为“承认”“接纳”。此刻它躺在这里，像一把钥匙，打开的是她不愿面对的可能。
她记得上周三下午，陆昭说教授临时召见，要修改推荐信。那天她胃痛发作，程雪送来药片时嘀咕：“你那个小助理，最近总往国际交流处跑。”她当时没应声，只把药片含在舌下，任苦味蔓延。
现在，这封信成了所有细碎疑点的终点。
她将信放回原位，合上抽屉。金属滑轨发出轻微的咔哒声，像某种倒计时的启动。
公寓门开时，姜晚闻到了芒果的甜香。陆昭背对着玄关，在厨房里低头切水果，袖口卷至小臂，刀锋压过果肉，节奏稳定。水槽边放着一只空碗，几片削好的果块浮在冰水中。
她没有出声，径直走到茶几前放下文件袋。动作稍重，瓷盘震了一下，滚落桌沿，摔在地上裂成三瓣。
刀停了。
他转过身，目光从碎片移到她脸上，又缓缓垂下，盯着自己握刀的手。“你要走？”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“什么时候走？”
他放下刀，擦了擦手。“你翻我东西？”
这是第一次，他用这样的语气同她说话。不卑不亢，也不再掩饰眼底的情绪。她忽然觉得喉咙发紧，像是被什么无形的东西扼住。
