姜晚右手搁在方向盘上，左手仍插在口袋里，指尖隔着布料触着那颗糖。她没有看身旁的人，但肩膀的线条比来时松了些。
陆昭望着前方，忽然说：“下次……我可以穿合身的衣服。”
姜晚沉默几秒，轻声回：“嗯。”
车轮碾过路面接缝，车身轻微震动。陆昭的膝盖还在隐隐作痛，但他嘴角微微扬起。
就在这时，姜晚的手机震动了一下。新消息提示音在安静车厢里格外清晰。
她没去拿。
陆昭也没问。
尾灯红光洒在隧道壁上，又被迅速甩在身后。
第三章：枸杞茶里的老气横秋
清晨七点十八分，姜晚推开办公室门时，第一眼便落在桌角那个磨砂黑的保温杯上。杯身贴着一张淡黄便签，字迹工整：“9:00前饮用最佳。”她脚步未停，径直走到办公桌后坐下，公文包放在左侧，手套摘下叠好，动作一丝不乱。
她盯着那杯子看了三秒，才开口问外间秘书：“陆助理几点来的？”
“六点十五。”秘书的声音透过内线传来，“整理了今天上午会议的所有资料，还重新核对了并购案的数据表。”
姜晚没再说话。她拧开杯盖，热气轻浮而起，枸杞在水中舒展，漂浮着几粒冰糖。她抿了一口，温度正好，甜味却突兀地撞上舌尖。她眉头微蹙，低声说了句：“太甜。”
但她没有把杯子拿走，而是轻轻放回原位，离左手边的键盘只隔一个文件夹的距离。
九点零七分，陆昭敲门进来，手里抱着一叠打印稿。他今天穿的是自己带来的衬衫，袖口洗得发白，但熨得平整。领带打得规矩，第二颗纽扣依旧系歪了。
“您喝了吗？”他把文件放在桌上，目光扫过保温杯。
“喝了。”姜晚翻着报表，语气平淡，“谁让你放糖的？”
“血糖低的人不适合空腹喝枸杞水。”他说得自然，像在陈述天气，“中医说，肝血不足易疲倦，长期耗神会伤阴。”
姜晚抬眼看他：“你在背《本草纲目》？”
“不是背。”他从平板上调出一页扫描图，递到她面前，“是查的。‘枸杞久服坚筋骨，轻身不老’，李时珍写的。”
她怔了一下。
他站在那里，神情认真，没有讨好，也没有退缩。阳光从百叶窗缝隙斜切进来，照在他肩头，灰尘在光柱里缓缓浮动。那一刻，他不像个实习生，倒像是某个固执的辩手，坚持要把一句古老的药理讲给她听。
姜晚垂下视线，指尖无意识摩挲着杯壁。她想起昨夜车中口袋里的草莓糖，想起他膝盖落地时那一声轻微的响动，想起他始终没有整理裤脚上的污渍，仿佛那些狼狈是他心甘情愿背负的重量。
她终于开口：“下次别放冰糖。”
陆昭眼睛亮了一瞬，但没笑，只是点头：“好。”
中午十二点四十分，程雪端着餐盒进来时，看见姜晚正把保温杯收到抽屉里。她挑眉：“新宠？”
“陆助理送的。”姜晚合上抽屉，顺手锁了，“说是养生。”
“哦？”程雪把饭盒推过去，“你胃疼那次，他半夜三点给我打电话问用药剂量。我问他干嘛，他说‘姐姐不能总靠止痛片撑着’。”
