“现在年轻人真是，说了八百遍‘厨余垃圾要沥干水、塑料袋要分开扔’，左耳进右耳出！” 王秀兰的声音突然在我脑海里冒出来，不是清晰的句子，更像是碎片化的抱怨，裹着点无奈。我愣了愣，身体竟然先于意识做出反应 —— 叉着腰对着个穿连帽衫的小伙喊：“小伙子！你那外卖盒里的汤没倒干净，厨余垃圾得沥干水！汤洒在分类箱里，招苍蝇还难清理！”
小伙被我喊得一哆嗦，连帽衫的帽子滑下来，露出张稚气的脸。他低头看了眼手里的外卖盒，嘟囔着 “大妈今天怎么这么凶，以前不都挺蔫儿的吗”，却还是乖乖转身，走到旁边的水池边倒汤。水流哗啦啦响，我盯着自己叉腰的手 —— 这双手粗糙得能磨破纸，指关节肿大，却莫名透着股 “不好惹” 的劲儿。
我突然想笑，又有点心酸。以前我路过垃圾分类点，总嫌督导员絮叨，看见王秀兰蹲在那儿翻垃圾，还会绕着走，觉得 “脏”。现在倒好，我不仅成了她，还得干着她最不招人待见的活儿。
晚上回王秀兰的出租屋时，天已经黑透了。那是栋老旧的居民楼，楼梯间的声控灯坏了大半，我摸着黑往上爬，每走一步，黑布鞋的鞋底就发出 “吱呀” 的响声。三楼的房门没锁，虚掩着，推开时门轴 “嘎吱” 响，像是要散架。
十平米的小破屋，一半空间堆着捡来的废纸箱，摞得快到天花板，剩下的地方挤着一张旧木板床、一个掉漆的衣柜，还有个 14 寸的黑白电视 —— 屏幕上满是雪花，开着机也只能听见 “滋滋” 的电流声。空气里飘着股潮味儿，混着废纸箱的纸浆味，闻得我鼻子发痒。
我翻箱倒柜想找手机联系男友陈宇，手指在废纸箱里扒拉，摸到个硬邦邦的东西 —— 是个铁盒子，锈迹斑斑的，打开一看，里面没有手机，只有张泛黄的宣传单，还有个老式按键机。
宣传单上印着 “秀兰花店” 四个娟秀的字，下面画着一大束向日葵，花瓣涂得金灿灿的，旁边还画了几朵玫瑰，边缘有点磨损，像是被人反复摩挲过。宣传单右下角写着地址：幸福小区西门底商，可惜被水渍晕开了大半，看不清具体门牌号。我捏着宣传单，觉得字迹有点眼熟，又想不起来在哪儿见过，只当是王秀兰年轻时的幻想 —— 哪个老太太没年轻过，没做过开花店的梦呢？我随手把它塞回铁盒，扣上盖子，扔进了床底。
摸到按键机时，我像抓住了救命稻草。按亮屏幕，电量只剩一格，通讯录里只有两个联系人：“女儿王芳” 和 “社区张主任”。我抱着最后希望，按出陈宇的号码 ——“您所拨打的号码已停机”，机械的女声像冷水一样浇在我头上。
正纳闷陈宇怎么换号了，就听见小区楼下有人喊 “陈哥”，声音娇滴滴的，有点耳熟。我扒着窗户往下看，路灯昏黄的光线下，陈宇穿着我去年给他买的黑色外套，手里牵着个女人的手 —— 那女人我熟得不能再熟，李曼，我公司的死对头，上次抢了我三个项目，还在老板面前造谣我 “消极怠工” 的那个！
李曼靠在陈宇怀里，手指勾着他的衣领，声音不大，却刚好能飘到三楼：“陈哥，林可那个傻子，还以为你真心对她呢。等咱们把她手里那个环保项目方案弄到手，拿到甲方的钱，就彻底踹了她，省得她碍事。”
