我和阮疏桐恋爱368天，手机弹出顾沉发来的偷拍照：她正和陌生男人在高级餐厅接吻。
“第三个了，兄弟。”顾沉的信息像把冰锥。
我笑着删掉所有合影，把她的牙刷蘸进马桶。
第一章
手机屏幕亮得刺眼。晚上七点四十二分。我靠在阳台冰凉的瓷砖上，刚点着第二根烟，猩红的火头在昏暗里明灭。楼下小区路灯昏黄的光晕里，几片枯叶打着旋儿飘落，被车轮碾过，碎得悄无声息。368天。我记得很清楚。每一顿饭，每一次笑，每一次她抱怨我衬衫领口没熨平的细节，都带着温度的烙印，刻在骨头缝里。
嗡——嗡——
手机猛地在掌心震动，像颗不安分的心脏。是顾沉。
划开屏幕。
不是文字。
一张照片硬生生塞进眼底。高糊。偷拍的角度。但足够了。足够认出那个穿着米白色羊绒衫，侧影纤细，头发松松挽起的女人，是阮疏桐。我的阮疏桐，我的桐桐。她坐在靠窗的位置，巨大的落地窗外是城市奢靡的流光。水晶吊灯的光晕柔和地洒在她脸上，她唇角弯着，眼睛里盛着蜜糖，像每次望向我时那样。她微微侧着头，正接受邻座一个陌生男人递过来的酒杯。那个男人，年轻，穿着考究的深色西装，头发梳得一丝不苟，侧脸对着镜头，下巴微微扬起，带着点志在必得的轻佻。背景是“云顶”那标志性的旋转观景台隔断，本市最高消费的约会圣地之一。
照片下面是顾沉紧随而来的信息，每一个字都像淬了冰的钉子：
【凛哥，看见了？】
【第三个了，兄弟。】
【在‘云顶’。刚坐下，看着还挺热乎。】
烟灰簌簌地掉下来，落在拖鞋上，烫出个不起眼的小洞。指尖冰凉，几乎握不住那小小的金属机身。胸腔里有什么东西猛地被抽空，又瞬间被一种沉甸甸的、冰冷粘稠的物质填满。不是愤怒，不是悲伤。是一种彻底的，死寂。
368天的标点，原来不是句号，是个巨大的、嘲弄的惊叹号。
我低头，猛吸了一口烟。辛辣的烟雾呛进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。弯下腰，咳得撕心裂肺，眼泪生理性地涌出眼眶。手指颤抖着，却无比坚定地，点开手机相册。
里面有个独立文件夹。名字叫“桐”。
368天。几百张照片。她的睡颜，她吃饭时鼓起的腮帮，她在海边裙摆飞扬的瞬间，她踮着脚给我系围巾时专注的眉眼…每一张都记录着温度、光线和虚假的爱意。指尖在冰冷的屏幕上划过，选中。全选。
冰冷的蓝光映着我平静得过分的脸。确认删除。
照片消失的速度快得惊人。屏幕暗下去，映出我模糊的轮廓，嘴角似乎向上牵扯了一下。
客厅很静。阳台门没关严，夜风溜进来，带着深秋的凉意。我掐灭烟蒂，走进客厅，脚步很轻。视线准确地落在客卫的门上。
推开门，冰冷的瓷砖反着光。洗漱台边，并排放着两只杯子。一蓝一粉。粉色的那只，杯口放着一支粉色的软毛牙刷，刷毛还有点湿漉漉的。是她早上出门前用过的。
我走过去，拿起那支粉色的牙刷。塑料柄握在手里，残留着她指尖的温度。打开马桶盖。按下冲水按钮。水流打着旋，浑浊地下泄。在水流声里，我把那支粉色的牙刷，刷毛朝下，稳稳地、慢慢地，浸入了漩涡的中心。让它充分地、彻底地，接触那每一寸污浊的水体。
