「清清，我们来看你了。」林薇的声音一如既往的甜美娇嗲，带着一种刻意的怜悯，「你看，我给你带了你最喜欢的红丝绒蛋糕。」
她拿出那个小巧的蛋糕，递到我面前。
我迟缓地伸出手，指尖刚碰到盒子，她却突然松手。
蛋糕“啪”地一声掉在地上，奶油糊了一地。
「哎呀！」林薇惊呼一声，掩住嘴，眼神里却闪过一丝快意，「清清，你怎么这么没用了？连个蛋糕都拿不稳了。」
周铭皱了皱眉，不是对林薇，而是对我，语气里满是责备和不耐烦，「看来治疗还是没什么效果。就知道浪费东西。」
我看着地上那摊刺目的红色，像血，也像我被他们撕碎踩踏的人生。
胃里一阵翻江倒海，不是因为这拙劣的羞辱，而是因为那股甜腻的奶油味混合着消毒水的味道，令人作呕。
我低下头，肩膀微微颤抖，扮演着他们预期中的无措和怯懦。
「好了，跟她说这些有什么用。」周铭拉了拉领带，显然不想在这里多待，「医生怎么说？」
「还是老样子。」林薇挽住他的胳膊，「不过王院长说了，会加大治疗力度，总会好的。」她特意加重了“治疗力度”几个字。
周铭点点头，像是处理完一件麻烦事，「公司那边还有个会，走吧。」
他拿出手机打电话，转身的瞬间，我听到他压低声音说，「…嗯，鼎峰那边催得急…对，SBC银行的款子下周必须到位…王院长那里你再打点一下，让他把人看紧点…」
每一个词，都像一颗钉子，精准地钉入我的记忆里。
鼎峰项目、SBC银行、王院长、打点。
他们甚至懒得避讳我，一个“疯子”能听懂什么呢？
临走前，林薇又回头看了我一眼，笑容温柔又残忍，「清清，要乖乖听话哦，我们下次再来看你。」
她挎着的那个限量款稀有皮奢侈品手袋。那是我父亲公司赚钱时，我都没舍得买的那一只。
他们走了，像一阵令人不适的风刮过，留下满地狼藉和更深的死寂。
护工过来面无表情地清理了地上的蛋糕。
我慢慢走回病房，躺在硬邦邦的床上，同屋的病友在喃喃自语，窗外天色渐渐灰暗。
等到巡逻的脚步声远去，我才极其缓慢地侧过身，面对墙壁，手指摸索到床板下方一道深深的刻痕旁边，用指甲小心翼翼地在旁边又划下一道。
第一千零七十七道。
然后，我闭上眼。
脑海里不再是周铭虚伪的脸和林薇矫饰的笑，而是飞速闪过那些关键词，鼎峰、SBC、王院长、打点费、保险柜密码…
冰冷的血液，在沉寂了三年的躯壳里，开始一点点重新流动，带着锈迹斑斑的痛楚，和一丝微弱却执拗的狠意。
他们以为我已经烂在这里了。
却不知道，蛰伏的猎人，才是最危险的。
2 往日的刀痕
机会来自一个新面孔，一个看起来刚毕业的实习护士，叫小赵。
她和其他人不一样，眼神里还残留着属于外面世界的光，她会悄悄给那个总是沉默望着窗外的老奶奶多倒一杯温水，动作轻柔。
我观察了她好几天。
今天轮到小赵分发午餐。
她推着餐车过来，把一份寡淡的土豆泥放在我面前时，我注意到她制服的袖口沾了一小块墨迹，像是刚写过字。
