1 赤脚医女初醒来
太阳穴突突地跳。消毒水的气味还缠在鼻腔里，睁开眼却是粗木房梁。茅草混着灰簌簌往下掉。
“庸医害人！林家丫头滚出来！”
木门被拍得山响。苏婉按着发胀的额头坐起身，破棉絮从身上滑落。不属于她的记忆涌进来：1975年，青石沟生产队，赤脚医生林保山的独女林晓月。昨夜给邻村孕妇接生后胎衣没下净，天没亮人就没了。
门闩咔嗒断裂。七八个举着锄头的村民涌进院坝，领头汉子眼睛赤红。
“我婆娘昨儿还好端端的！”王老四一把揪住她胳膊，“你说揉揉肚子就能好！现在人凉透了！”
苏腕腕骨生疼。现代急诊医生的本能压过慌乱。她扫过人群，突然盯住角落蜷着的男娃——五岁模样，嘴唇发紫，正抠着喉咙嗬嗬喘气。
“放手！”她猛地甩开王老四，冲过去扒开看热闹的人群。孩子脚边散着半把炒黄豆。
“栓子咋了？”有人惊叫。
“噎着了。”苏婉跪倒在地，从后环住孩子腹部。拳头抵住肚脐上方，猛地向上发力。
“你折腾娃干啥！”王老四要来拉扯。
第三次冲击后，黄豆粒从孩子嘴里喷出来。哇的一声哭嚎响彻院坝。
举着锄头的手们垂下半截。
“暂时没事了。”苏婉抹把汗，孩子母亲冲过来抱紧娃，嘴唇哆嗦着说不出话。
“可春草姐的事没完！”王老四喘着粗气，“你爹躲进山三天了，你说咋办！”
“我去看看遗体。”苏婉扯平皱巴巴的蓝布衫，“若是我的责任，公社怎么处置都认。”
晒谷场边搭着凉棚。妇女们远远站着不敢近前。苏婉掀开白布，二十多岁的女子面庞灰白，下身洇着深色血渍。手指触到腹部时顿住了——子宫硬得像石头，明显是宫缩乏力导致大出血。根本不是胎衣滞留。
“昨晚谁跟我去的？”她转头问。
人群静了瞬，有个细嗓门答：“赵会计家闺女秀英跟着的。”
“我喊秀英姐来对质！”王老四扭头就要跑。
“不用。”苏婉拦住他，“我先去医疗站拿药簿查记录。”
医疗站是土坡旁两间瓦房。挂锁却不见了。推开吱呀作响的木门，药柜东倒西歪，纱布散落满地。账本撕得只剩纸角。
王老四眼更红了：“毁证据是吧？”
“昨夜我离开时还好好的。”苏婉蹲身捡起个踩碎的玻璃瓶，嗅到甘草片味。墙角踢到搪瓷杯，杯底沉着未化开的药渣。
记忆突然闪回——昨夜秀英确实递过一杯红糖水。
“事情我会查明白。”她站起来，“三天内给大伙交代。现在能不能让我先收拾爹的东西？”
人群嘀咕着散去时，日头已西斜。苏婉闩好门，背抵门板长出口气。
药柜最底下抽屉卡死了。使劲一拽，牛皮封面的《赤脚医生手册》滑出来。书页间夹着张相片：年轻时的林保山穿着白大褂站在县医院门口。
翻到末页时，她突然停住。牛皮封衬里透出暗红色字迹。小心撕开夹层，潦草血字扎进眼睛：
“勿信赵会计”
院外忽然传来敲门声。不紧不慢三下。
“晓月同志，知青队长陆明远来访。”
苏婉把书塞进怀里，手指擦过桌面，沾一层薄灰。
