第一章：初遇
城市的喧嚣在午后达到顶峰，车流如织，人声鼎沸。然而转过街角，走进那条名为“梧桐里”的小巷，世界蓦然安静了下来。青石板路被岁月磨得光滑，两侧墙面上爬满了翠绿的爬山虎，偶有几片叶子被秋风吹成金黄，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
巷子深处，一家名为“岁月”的咖啡馆静静伫立。木质招牌上刻着店名，边缘已被风雨磨圆，显得温润而含蓄。推开门，一阵清脆的风铃声响起，随之而来的是咖啡豆烘焙后的浓郁香气，混合着现烤曲奇的甜香，萦绕在空气中不肯散去。
店内光线柔和，墙上挂着黑白老照片，记录着这条巷子数十年的变迁。靠窗的位置摆放着几张深色木质小桌，每张桌上都有一盏小巧的铜制台灯和一小瓶新鲜野花。午后阳光透过玻璃窗，在被磨得发亮的木地板上投下温暖的光斑。
林曦坐在最角落的位置，那里光线最暗，却也最为安静。她面前的拿铁已经微凉，奶沫消散后留下浅褐色的圈痕。一本厚厚的《追忆似水年华》摊开在她纤细的手指下，书页随着她缓慢的翻动发出细微的沙沙声。
她抬起头时，灯光恰好落在她脸上，照出她过于白皙的皮肤和眼下淡淡的青影。尽管病容明显，却掩不住她清秀的五官和眼中沉静的光彩。她抬手将一缕滑落的栗色长发别到耳后，动作因虚弱而格外轻柔，仿佛怕惊扰了空气中漂浮的尘埃。
风铃再次响起时，她下意识地抬头望去。
进来的男孩身形高挑却略显单薄，穿着一件宽松的浅蓝色毛衣，更显出他的瘦削。他站在门口迟疑片刻，似乎在适应店内昏暗的光线，然后才缓步走向柜台。当他经过林曦桌旁时，她注意到他步伐中的一丝疲惫，不是寻常人劳累后的疲倦，而是一种从内而外渗透出来的乏力感，她再熟悉不过。
“一杯手冲耶加雪菲，谢谢。”他的声音温和，带着些许沙哑，像秋日里被风吹动的落叶。
店主老陈点点头，开始熟练地磨豆。男孩等待时不经意地转头，目光掠过咖啡馆内稀落的客人，最后停在了林曦身上。
他们的视线在空中相遇。
林曦首先注意到的是他那双过于明亮的眼睛，在略显苍白的脸上格外引人注目。那双眼睛里有着与她相似的疲惫，却也有着一种奇异的温柔，像是冬日里从云层间隙漏下的一缕阳光，微弱却坚定。
他朝她微微颔首，嘴角牵起一个浅淡的微笑。林曦迟疑了一下，回以礼貌的点头，随即低下头假装继续阅读，却感觉那道目光仍在身上停留了片刻才移开。
当他的咖啡准备好后，林曦以为他会选择靠窗的明亮位置，不料他却端着杯子向她走来。
“抱歉打扰，”他的声音再次响起，比刚才近了许多，“店里似乎没有空桌了，介意我坐这里吗？”
林曦环顾四周，明明还有两三张空桌，但她没有戳破这个显而易见的借口，只是轻轻摇了摇头：“请便。”
男孩在她对面缓缓坐下，将咖啡杯轻轻放在桌上。一股柑橘和茉莉花的香气混合着咖啡的醇厚弥漫开来，是耶加雪菲特有的风味。
“你在读普鲁斯特？”他问道，眼神落在摊开的书页上。
