林曦有些惊讶：“你知道这本书？”
“试图读过，”男孩笑了笑，眼角泛起细微的纹路，“但没能坚持下去。太需要耐心了，而我...”他话未说完，但林曦似乎已经明白。
“需要合适的时机，”她轻声接道，“和心境。”
男孩点点头，沉默片刻后忽然说：“我叫江南。”
“林曦。”她回应道，然后补充了一句，“晨曦的曦。”
“林曦，”他重复道，声音里带着欣赏，“很适合你。”
这句话本该显得轻浮，但由他说出却格外真诚。林曦感到一丝久违的暖意，不是因为话语本身，而是因为他说话时那种认真注视着她的方式，仿佛在这一刻，她是世界上唯一值得关注的人。
接下来的对话如溪流般自然流淌。他们从书籍聊到咖啡，从音乐聊到旅行，避开了所有可能与疾病相关的话题，却又在每一句谨慎的措辞和短暂的停顿中，心照不宣地感知到对方与自己相似的处境。
当夕阳西斜，光线逐渐染上橙红色调时，江南从包里取出一个小巧的笔记本，撕下一页写下了自己的电话号码。
“我知道这很冒昧，”他说，将纸条推到她面前，“但如果你某天想来这里喝咖啡，却又不想独自一人...或许可以叫上我。”
林曦接过纸条，看着上面整齐的字迹，忽然注意到他手腕内侧因多次输液留下的淡淡淤青——与她手上如出一辙的印记。
那一刻，她明白他不是在搭讪，而是在寻找同类。
“好，”她将纸条小心地夹入书中，“我会的。”
他们一前一后离开咖啡馆，在巷口分别，走向不同的方向。林曦走出几步后回头，恰好看到江南也正回头望来。暮色中，他朝她挥了挥手，身影在夕阳下拉得很长，单薄却不再孤单。
风起了，卷起满地金黄的银杏叶，在空中舞动如蝶。林曦握紧手中的书，感觉内心深处某个冰封的角落，正悄然融化。
第二章：相知
秋意渐浓，梧桐里巷子两旁的树木开始大面积地染上金黄。每当风起，叶片便簌簌落下，铺就一条柔软的地毯，踩上去发出细微的脆响。“岁月”咖啡馆的玻璃窗上蒙了一层薄薄的水汽，将外界的寒意隔绝，只留下室内的温暖和咖啡香。
林曦和江南的相遇不再是偶然。每周二和周五的下午，他们会不约而同地出现在咖啡馆里，仿佛形成了一种无需言说的约定。老陈已经熟悉了这两位特别的客人，总会为他们留出最安静的那个角落，甚至在看到林曦进门时，就开始准备她常点的拿铁，多加一份奶沫。
“今天的气温降得厉害，”江南这天推门而入时，带来一阵冷风，他的鼻尖冻得微红，却还是笑着将手中的一小束野菊递给林曦，“路上看到这些小花还在开放，想着你可能会喜欢。”
林曦接过那束白色的小花，花瓣上还带着晶莹的露珠。“它们很顽强，”她轻声说，指尖轻轻触碰柔软的花瓣，“明明天气已经这么冷了。”
“就像我们一样，不是吗？”江南脱下外套，露出里面那件林曦已经熟悉的浅蓝色毛衣。她注意到他的动作比几周前更加缓慢，起身时会有几乎难以察觉的停顿，仿佛在积蓄力量。这些细微的变化她再熟悉不过——在她自己身上也日日发生。
