第三章：挑战
寒冬悄然而至，梧桐里的银杏早已落尽了最后一片叶子，只剩下光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下勾勒出寂寥的线条。“岁月”咖啡馆的玻璃窗上凝结着厚厚的霜花，室内暖黄的灯光成为冷清巷子里最温暖的所在。
林曦已经有整整两周没能赴约了。江南坐在他们常坐的角落，面前的一杯耶加雪菲早已凉透，香气散尽。老陈第三次过来询问是否需要重新加热时，江南只是轻轻摇头，目光始终没有从门口移开。
风铃终于响起时，江南几乎是立刻抬起了头。但进来的不是林曦，而是一个裹着厚厚羽绒服的陌生女孩。江南眼中的光芒黯淡下去，他低头看了眼手机——没有新消息。
这种担忧在第二天得到了证实。林曦的母亲打来电话，声音疲惫而克制：“小南，曦曦昨晚发烧住院了。这次的指标不太好，医生说要准备进行骨髓移植。”
医院消毒水的气味刺鼻而熟悉。江南推开病房门时，看到林曦正靠在升起的病床上，脸色比枕头还要苍白。她的手臂上已经插上了留置针，连着输液泵，透明的液体正一点点注入她的身体。
“你来了。”林曦的声音很轻，却努力挤出一个微笑，“抱歉，周二没能去咖啡馆。”
江南拉过椅子坐在床边，从包里拿出一本崭新的素描本和一套彩色铅笔：“想着你可能需要这些。老陈让我代他问好，还说等你回去，第一杯咖啡他请客。”
林曦的手指轻轻抚过素描本的封面，眼中泛起微光：“谢谢。我正好有些画面在脑子里，想要记录下来。”
然而这次住院只是开始。随着化疗强度的增加，林曦的反应越来越严重。有几天她几乎无法进食，只能靠营养液维持。江南每天下午都会来看她，有时读一本书给她听，有时只是静静地陪着她。
一个飘雪的午后，江南带来他的小电子琴。林曦刚刚经历了一轮剧烈的恶心，疲惫地闭着眼睛。江南开始弹奏那首《曦光》，旋律轻柔如羽毛拂过水面。
“还记得我们‘去’威尼斯的那天吗？”江南轻声说，手指继续在琴键上流动，“你画的那幅画，我把它放在我的床头。每天醒来第一眼就能看到。”
林曦缓缓睁开眼，嘴角牵起微弱的弧度：“那时候我们还能假装...假装自己只是普通的游客，而不是...”
她的话被一阵咳嗽打断，江南急忙放下琴，递上一杯温水。他的手在微微发抖，这个细节没有逃过林曦的眼睛。
“你最近怎么样？”她问，目光关切地扫过他更加消瘦的脸庞，“你的脸色看起来也不太好。”
江南避开了她的目光：“我没事。只是有点小感冒，医生说要小心点别传染给你。”
谎言在三天后被揭穿。当林曦的母亲无意中提及江南已经两天没来时，林曦坚持让母亲去打听消息。回报的消息令她心碎：江南因肺部感染住院了，情况不容乐观。
“带我去看他，”林曦对母亲说，眼中是罕见的坚决，“求您了。”
经过再三恳求和医生的特许，林曦坐着轮椅被推到了江南的病房门口。透过门上的玻璃窗，她看到江南戴着氧气面罩，胸口随着呼吸艰难地起伏。各种监控设备围绕在床边，发出规律的滴滴声。
