今天的林曦带来了一本素描簿。当江南询问时，她略显羞涩地翻开几页。纸上是用铅笔细腻勾勒的咖啡馆一角：老陈正在专注地冲泡咖啡的侧影；窗外梧桐树枝的剪影；甚至有一张是江南低头看书的模样，阳光恰好落在他微微卷曲的发梢。
“你把我画得太好了，”江南惊讶地看着画中的自己，语气中带着难以置信，“我从来不知道，在别人眼中，我可以是这个样子的。”
林曦合上素描本，手指无意识地摩挲着封面的纹理。“这就是我看到的你，”她轻声说，然后迅速转移了话题，“你说过你也喜欢艺术，是音乐对吗？”
江南点点头，从包里取出一个小小的电子琴，只有两个八度，却足以弹出简单的旋律。“化疗的时候太漫长，我就自学了一点。”他的手指在琴键上轻轻滑过，流淌出一段柔和而略带忧伤的旋律。
那是林曦从未听过的曲子，简单却直击心灵。当最后一个音符消散在空气中，她发现自己不知何时已屏住了呼吸。
“很美，”她最终说道，“它叫什么名字？”
“还没有名字，”江南的目光落在窗外飘落的树叶上，“我只是随手弹弹。”
随着见面次数的增多，他们开始分享更多故事。林曦讲述她小时候如何因为体弱不能与同龄人奔跑嬉戏，转而沉浸在绘画中，用画笔创造自己的世界。她描述那些躺在医院病床上的漫长日子，如何通过观察窗外四季变化并在画纸上记录下来，来抵抗疼痛和孤独。
“画画让我觉得，即使身体被禁锢，我的思绪仍然可以自由飞翔，”她说，眼中闪烁着江南从未在她眼中见过的光芒，“我最大的梦想是有一天能举办自己的画展，哪怕只有十个人来看。”
江南则讲述他如何与音乐结缘。他的父亲曾是一位钢琴教师，在他很小的时候就教他识谱和弹奏基础指法。生病后，音乐成为他与已故父亲对话的方式，也是他表达无法用言语诉说之情感的出口。
“我父亲常说，音乐是灵魂的语言，”江南的眼神变得遥远而温柔，“现在我才真正明白他的话。当我弹琴时，感觉就像在与他对话，告诉他我的一切——我的恐惧，我的希望，我遇到的...”他停顿了一下，没有说完这句话。
他们开始分享各自治疗过程中的小发现：哪种茶能最好地缓解化疗后的恶心；哪家医院的护士最温柔；如何在失眠的夜里让自己平静下来；还有那些因为免疫力低下而不能去做的事，他们通过描述来为对方“实现”。
一个雨天的下午，林曦带来了一本厚厚的世界风景画册。由于身体状况，他们都无法长途旅行，于是他们开始了一场“想象中的环球之旅”。每周选择一个国家，研究它的文化、历史和风景，然后各自用自己的艺术形式表现出来。
第一站是意大利。林曦画了一幅威尼斯水城的素描，运河中的倒影被描绘得如梦似幻。江南则学会了一首简单的意大利民歌，用他那小巧的电子琴弹奏出来，虽然音域有限，却依然动人。
“等我们好了，”江南有一天突然说，声音里带着罕见的兴奋，“我们真的可以去这些地方。你可以坐在佛罗伦萨的广场上写生，我可以在维也纳的金色大厅听一场音乐会。”
