林曦望着他眼中闪烁的光芒，不忍心打破这份希望，只是微笑着点头：“那我们要快点好起来才行。”
然而希望与现实之间的鸿沟，总在不经意间显现。一个周五，江南没有出现在咖啡馆。林曦独自坐在角落里，手中的书页久久没有翻动，目光不时飘向门口，每当风铃响起，她都会迅速抬头，然后又失望地垂下眼帘。
第二天她收到一条简短的信息：“抱歉昨天突然住院了，一些小状况。老样子，周二见？”
周二再见时，江南的脸色比之前更加苍白，眼下有着更深阴影，但他笑容依旧，还带来了一首新谱的曲子，说是 inspired by 她的威尼斯画作。
林曦也没有总是能够赴约。有些日子，她实在太虚弱，连下床都困难。他们会改为通电话，有时只是沉默地听着对方的呼吸声，知道在城市的另一端，有人理解自己的处境，无需多言。
十一月的某个傍晚，当他们一起走出咖啡馆时，天空飘起了细碎的雪花。这是今年的初雪，雪花在黄昏的路灯下翩翩起舞，如同无数小小的萤火虫。
“好美啊，”林曦轻声感叹，伸出手接住几片雪花，看着它们在手心迅速融化，“像是一场小小的奇迹。”
江南没有说话，只是默默站在她身边。当他们走到巷口，该分别的方向相反时，他忽然开口：“林曦，我...”
他的话没有说完，但眼中涌动的情感已经说明了一切。林曦看着雪花落在他深色的头发上，如同星星点缀夜空，她突然意识到，不知从何时起，江南已经成为她生活中最明亮的那部分。
“我知道，”她轻声回应，手指无意识地攥紧了围巾的边缘，“我也一样。”
但他们也都知道，悬在头顶的达摩克利斯之剑从未远离。每次复查前的焦虑，每次莫名发热时的恐惧，每次输液后更加虚弱的身体，都在提醒他们生命的脆弱和不确定。
江南的音乐开始出现更多明亮的音符，林曦的画作中也增添了更多鲜艳的色彩。仿佛通过彼此，他们找到了与疾病共处的新方式——不是放弃希望，而是在有限的时光里创造无限的可能。
一个清冷的午后，江南带来了一份特别的礼物：一首完整的曲子，他为林曦而作。当最后一个音符落下，林曦发现自己的眼眶已经湿润。
“我为它取名《曦光》，”江南说，目光温柔地落在她脸上，“因为你的出现，就像清晨的第一缕阳光照进了我生命中最黑暗的时刻。”
林曦从素描本上撕下一页，快速勾勒出江南弹琴的侧影，在画纸右下角写下一行小字：“致江南，谢谢你让我的世界重新有了声音和色彩。”
窗外，夕阳西下，将天空染成深浅不一的橘红色，如同打翻的调色盘。咖啡馆里，两个年轻人相对无言，却已在沉默中交换了千言万语。他们知道前路艰难，病痛可能随时夺走这短暂的美好，但在此刻，他们选择相信：有些相遇，无论多么短暂，都足以照亮整个生命。
风铃轻响，老陈开始擦拭咖啡杯，空气中弥漫着咖啡豆烘焙的香气。江南的手指再次落在琴键上，这一次，旋律中多了几分希望和坚定。林曦打开素描本，铅笔在纸上沙沙作响，记录下这平凡而又非凡的时刻——两个灵魂在命运的狂风暴雨中，悄然靠近，彼此成为对方的避风港。
