“快请进。”秦墨侧身让我们进去，动作干脆利落，没有多余的寒暄。
天井里铺着青石板，角落里种着几株说不上名字的花草，显得有些冷清。堂屋倒是宽敞，摆着几张太师椅和一张八仙桌，桌椅都看得出是有些年头的老物件，擦拭得干干净净。靠墙是一排顶天立地的书架，塞满了各种线装书和现代书籍，空气里飘着淡淡的墨香和旧纸张的味道。
“地方简陋，二位辛苦了。”秦墨示意我们坐下，又转身去给我们倒茶。他的举止从容，但眉宇间笼罩着一层难以化开的凝重。
“秦先生，客套话就不多说了。”我接过粗瓷茶杯，温热透过杯壁传来，“您在电话里说的事……”
秦墨在我和老舅对面坐下，双手交叠放在桌上，沉吟了片刻，似乎在组织语言。堂屋里一时只剩下老舅吹茶水的声音。
“那栋楼，”秦墨终于开口，声音压得有些低，仿佛怕被什么听见，“我们这里的人，叫它‘谪仙楼’。”
“谪仙楼？”我皱眉，这名字听起来颇有诗意，却与秦电话里描述的诡异截然不同。
“名字是古早传下来的，具体由来已不可考。有人说曾是古代犯错的仙人被贬凡间暂居之所，也有人说，是得道之人羽化登仙前留下的遗迹。众说纷纭。”秦墨解释道，“但它最诡异的地方在于，它并非固定存在。”
“不固定存在？”老舅忍不住插嘴，“啥意思？还能长腿跑了不成？”
秦墨看了老舅一眼，眼神里没有波澜：“可以这么理解。它并非时时刻刻都矗立在那里。大多数时候，它消失无踪，那片地方就是普通的荒坡野地。但每隔一段时间，通常是特定的节气、或者天气异常（比如连续的大雾、或者像现在这样的连绵阴雨）时，它就会……‘出现’。”
“海市蜃楼？”我下意识地想到一种自然现象。
“不是。”秦墨斩钉截铁地否定，“它非常真实。可以走进，可以触摸。砖瓦梁柱，都与实物无异。但一旦它‘消失’，那里就什么都没有，仿佛从未存在过。而且，它每次‘出现’的位置，也并非完全固定，大致在镇子西面那片老坟山和乱石坡一带游移。”
我听得心头凛然。这种存在方式，已经超出了寻常的理解。
“您说有人进去了，出来就变了样？”我追问核心问题。
秦墨的脸色更加阴沉：“是的。大概三个月前，镇上的一个后生，叫阿杰，晚上跟人喝酒打赌，仗着酒胆，在谪仙楼出现时摸了进去。当时还有几个同伴在外面等着，等了快一宿，天快亮时，他才出来。”
“出来时什么样？”我屏住呼吸。
“表面看，没什么大伤，就是衣服破了点，人有点恍惚。”秦墨的声音愈发低沉，“但回到家后，就彻底变了。以前是个开朗活络的小伙子，变得沉默寡言，整天把自己关在屋里。父母跟他说话，他像是听不见，或者反应很久。眼神直勾勾的，没有焦点。吃饭睡觉都变得极其规律，甚至……刻板。到点就吃，雷打不动，多吃一口都不行；到点就睡，躺下就能立刻入睡，像……像上了发条的木头人。”
“丢了魂儿了？”老舅嘀咕了一句。
“比丢魂更可怕。”秦墨摇摇头，“大概过了一个月，他开始说一些奇怪的呓语，断断续续，没人听得懂，像是另一种语言。又过了一阵，他偶尔会走到窗边，或者对着墙壁，一动不动地站上好几个小时，仿佛在……等待什么，或者聆听什么。”
