稻花香里说丰年
江南的稻子黄了第三茬的时候，阿宝总觉得整个天地都泡在蜜罐子里。庐州城外五十里的赵家庄，被连绵起伏的丘陵温柔地环抱着，宛如一个巨大的摇篮，稻田绵延得像是天神铺开的金色绒毯，每株稻穗都沉甸甸地压弯了腰，恰似祖母鬓角别的鎏金簪子，在东南风吹拂下泛起粼粼波光。
赵家庄不过百十来户人家，泥墙黑瓦，竹篱茅舍，却是个实实在在的鱼米之乡。庄前淝水潺潺流过，清澈见底，鱼儿在水中游弋，宛若空游无所依；庄后小丘上松柏成林，四季常青；庄东是大片稻田，庄西则是桑麻之地。时值金秋，稻浪翻滚，空气中弥漫着新稻的清香和泥土的芬芳，让人不觉沉醉。
“呆雁！又偷吃糯稻！”十三岁的阿宝赤脚蹚过水田，惊起三五只翠羽蜻蜓。他追着八岁的妹妹跑过田垄，小姑娘两根总角辫随着奔跑上下跳跃，发间插着的野菊瓣簌簌落进渠水，转瞬就被摆尾的鲫鱼衔了去。
阿宝大名叫赵宝，因是家中独子，父母宠溺，庄里人都唤他阿宝。妹妹名唤赵雁，生得粉雕玉琢，一双大眼灵动如水，偏生性顽皮，最喜跟在阿宝身后，像个甩不掉的小尾巴。
父亲赵大在田埂上笑得旱烟袋直抖：“莫追喽！今年风调雨顺，税粮交罢还能剩十石，明日阿爹带你们去镇上扯红头绳！”他的笑声洪亮如钟，惊动了老槐树上的喜鹊，扑棱棱飞向湛蓝如琉璃的天空。赵大是个标准的江淮汉子，身材高大，皮肤黝黑，一双大手长满老茧，却能温柔地抚摸禾苗，仿佛对待婴孩。
母亲坐在院里桃树下织麻，木梭子在经纬间穿梭如飞鱼，阳光透过枝叶在她月白的衫子上洒下碎金。王氏虽已是两个孩子的母亲，却仍保有着江南女子特有的温婉秀美，说话轻声细语，做事麻利周到。此刻，她抬眼望了望追逐嬉戏的儿女，嘴角噙着笑，空气中弥漫着新蒸米糕的甜香，灶房里蒸汽氤氲，恍若仙境。
阿宝最喜欢黄昏时分。家家炊烟升起时，整个村庄就像扣在琉璃碗里的萤火虫，闪烁着温暖的光。他常带着妹妹爬到谷堆顶上看星星，听祖母用漏风的声音讲牛郎织女：“瞧那天河，分明是王母娘娘的银簪子划的道儿，比咱们门前的淝水还宽哩！”
祖母已经七十有三，是庄里最年长的老人。她那双三寸金莲几乎不能行走，却掌管着家中大小事务，记忆力好得惊人，谁家何时嫁娶、何时添丁，她都如数家珍。此刻她正坐在竹椅上，眯着昏花的老眼，手中针线穿梭，正在绣一方帕子。
“祖母，您又绣并蒂莲！”阿宝凑过去，看着绢面上渐渐成形的图案。
“小猴崽子，懂得什么？”祖母嗔怪地拍开他的手，“并蒂莲是好兆头，象征夫妻恩爱，白首不离。”她忽然叹了口气，眼神飘向远方，“我像你这般大时，家在明州，出门就能看见海。那海水蓝得像最贵的靛青，沙滩上的贝壳比星星还多...”
阿宝和妹妹听得入神，他们从未见过海，只知道庄前的淝水已经很大很宽了。
那时节最可怕的不过是夏日暴雨。乌云墨汁般泼满天际时，父亲会带着全家用油布苫盖谷堆。雨点砸在布面上如战鼓轰鸣，阿宝却觉得躲在谷堆里像睡在巨人的摇篮中，裹着稻香的暖意能把任何惊雷都酿成酣梦。
