若是太平年月，这样的日子本该如淝水般长流不息。然而大唐天佑不再，僖宗皇帝年幼，宦官专权，藩镇割据，中原早已动荡不安。只是这消息传到江淮乡村时，早已成了茶余饭后的谈资，仿佛远在天边的事情。
这日正值中秋，赵家庄举行一年一度的丰收祭。打谷场上燃起篝火，家家户户拿出新米做的糕饼、自家酿的米酒，共同祭祀谷神后，便开始了难得的欢宴。
阿宝穿上了母亲新缝的蓝布衫，拉着妹妹在人群中穿梭。场中央，几个壮汉正在舞草龙，那龙是用新稻草扎成，足有十丈长，在火光中翻腾跳跃，栩栩如生。少女们手执莲灯，唱着采菱歌，声音清脆悦耳。
“阿宝，来尝尝我家的新米酒！”邻居张家大叔端着陶碗招呼道。阿宝凑过去啜了一口，甜中带辣，顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。
妹妹被一群小姑娘拉去玩丢手绢的游戏，笑声如银铃般洒满夜空。阿宝抬头望天，一轮明月如玉盘高悬，星河璀璨，仿佛伸手可摘。他觉得自己是世上最幸福的人，但愿时光永远停留在此刻。
然而他不知，此时此刻，千里之外，黄巢大军已攻破潼关，直指长安。乱世的洪流正以摧枯拉朽之势向这个宁静的村庄涌来，即将把一切美好碾得粉碎。
那时的阿宝还不懂，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他只知道这个夜晚的米酒格外香甜，妹妹的笑声格外动听，而天上的月亮，圆得像祖母珍藏的那面铜镜。
“阿宝，发什么呆呢？”父亲的大手拍了拍他的肩头，“走，跟爹去敬里正一杯。”
阿宝应了一声，最后望了眼天上的明月。他怎会想到，这是他在赵家庄度过的最后一个团圆夜，接下来的逃亡路上，月亮将常常被血色染红，再难有这般明亮的清辉。
那时的月亮，真圆啊。多年后，阿宝在东海之滨回忆起这个夜晚，总会如此感慨。可是那样的月亮，再也回不来了。
黑云压城城欲摧
乾符五年的秋收刚开镰，天边滚来的黑云却不再是雨意。
最先传来的是些零碎的消息，如同秋风扫落的枯叶，不经意间飘入村庄。过往的商旅说话时压低声音，眼神闪烁，仿佛怕被什么听见。他们说北方大旱，蝗虫遮天蔽日；说王仙芝、黄巢起义，官兵屡战屡败；说潼关失守，圣驾幸蜀。这些消息在庄稼人听来，遥远得如同另一个世界的故事。
然而变化还是悄然而至。村里的税吏来得越来越勤，税额也越来越重。先是每户加征剿饷三石，而后又是防秋粮两石，最后连来年的春税都预征了。赵大家原本充裕的粮仓，以肉眼可见的速度空了下去。
“这日子还让不让人过了！”赵大蹲在门槛上，抱着头叹气。烟袋锅里的火星明明灭灭，如同他眼中残存的希望。
王氏默默织着布，手指比往常更加急促：“少说两句吧，让孩子听见不好。”
阿宝确实听见了。他已经十三岁，不再是懵懂无知的孩童。他看见父母眉间的愁绪越来越重，看见母亲深夜还在灯下赶织布匹，只为多换几文钱；看见父亲望着日益空荡的粮仓发呆，旱烟抽得一锅接一锅。
最可怕的是流民开始出现了。起初是三五个，后来是成群结队，他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼中却闪烁着饿狼般的绿光。里正带着壮丁守在村口，不许他们进村，只能施舍些残羹剩饭。
