第一章 阁楼里的时光胶囊
2018 年深秋，北京的风带着凉意穿过胡同，林知夏踩着外婆家阁楼那架吱呀作响的木楼梯往上走时，檐角那只铜铃被风撞得轻轻摇晃，发出细碎又清脆的声响，像在诉说着被遗忘的往事。阳光透过积灰的老虎窗斜斜切进来，在满地堆放的旧藤箱、褪色的棉被和泛黄的书籍上，投下明暗交错的光斑，空气中弥漫着樟木箱的木质香气与旧纸张的油墨味混合的气息，那是属于时光沉淀的味道，闻着就让人心生沉静。
她是特地请假来帮外婆整理老物件的。上周三，外婆在阳台晾晒那床盖了三十年的兰花被时，脚下一滑从竹梯上摔了下来，虽然只是骨折，但医生反复叮嘱需卧床静养三个月，家里没人能腾出手，清点阁楼杂物的事便落在了刚辞职的林知夏身上。这个阁楼她小时候常来，那时外婆总踩着小板凳，从最顶层的樟木箱里翻出绣着海棠花的手帕，给跑得出汗的她擦脸，手帕上的花香混着外婆身上的皂角味，是她童年最温暖的记忆。如今再踏进来，熟悉的场景还在，却少了当年的热闹，只觉空荡又陌生。
墙角堆叠的旧书旁，一只深棕色的皮箱格外显眼。它不像其他杂物那样蒙着厚厚的灰尘，只是表面的皮革因年月久远有些斑驳，露出底下浅棕色的底色，黄铜搭扣被摩挲得发亮，泛着温润的光泽，四个箱角都用同色皮革仔细包边，针脚细密整齐，看得出来当年主人对它的珍视。林知夏蹲下身，指尖轻轻拂过皮革上的纹路，那触感粗糙却柔软，像是在触摸一段遥远的时光。忽然，她的指尖触到箱盖内侧一张微微凸起的纸条，小心地掀开一看，是一张泛黄的牛皮纸，上面用蓝黑钢笔写着娟秀的字迹：“赠砚舟，愿此箱载你所求，亦载归期。—— 知夏”
“知夏？” 林知夏心头猛地一震，指尖微微发颤。这是她的名字，从小到大，家里人都这么叫她，可外婆从未提过，家里竟有位同名的长辈。她盯着那行字看了许久，手指轻轻扣动黄铜搭扣，“咔嗒” 一声轻响，出乎意料，箱子没有上锁，轻轻一掰便弹开了。
箱内铺着一块靛蓝色的土布，布料摸起来厚实粗糙，边缘有些磨损，却洗得干干净净。土布上整齐地叠放着几件旧物：一本封面磨损得看不清书名的《唐诗三百首》，书脊用棉线缝补过，能看到细密的针脚；一枚生了锈的铜哨，哨口还残留着淡淡的铜绿；一张边缘微微卷曲的黑白照片，还有一叠用红绳系着的信笺，红绳已经褪色，却依旧紧紧地捆着信笺。林知夏拿起照片，指尖不小心蹭到了照片边缘，她连忙缩回手，像怕碰坏什么珍宝。照片里的年轻女子梳着齐耳短发，留着整齐的刘海，穿着浅蓝色的学生装，领口系着白围巾，眉眼弯弯，嘴角带着浅浅的笑，那眉眼间的神态，竟与自己有七分相似。她身旁站着个穿中山装的青年，身姿挺拔，头发梳得整齐，鼻梁上架着一副黑框眼镜，嘴角噙着温和的笑，两人并肩站在爬满青藤的旧式教学楼前，身后的窗户里还能看到几个探头的学生，画面鲜活得像刚发生不久。
林知夏翻到照片背面，同样是那娟秀的字迹，用钢笔写着：“1957 年夏，于燕园未名湖畔。知夏与砚舟。”
