她的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，连呼吸都变得急促起来。她连忙解开那根褪色的红绳，红绳在手指间绕了三圈，才把一叠厚厚的信笺松开。抽出最上面的一封信，信封是浅灰色的，没有邮票，也没有地址，只在正面用钢笔写着 “砚舟亲启”，落款是 “知夏”，日期是 1958 年 3 月 12 日。
林知夏深吸一口气，指尖捏着信封边缘，小心翼翼地拆开。泛黄的信纸上，娟秀的字迹跃然眼前，墨水有些晕开，却依旧清晰：“砚舟：见字如面。今日燕园的桃花开了，从宿舍到图书馆的路上，粉白一片，如云似霞，风一吹，花瓣就落在肩头，像你去年给我摘的那朵。我站在桃树下，忽然想起去年今日，你也是这样站在桃树下，手里拿着一本诗集，给我读你写的诗。你说，‘桃花不及卿，一笑胜春朝’。那时我还笑你，说你写的诗太过直白，没有文人的含蓄，你却挠着头说，心里想的就是这样，装不出含蓄。可如今想来，却觉得那是我听过最美的情话……”
信里满是对远方人的思念，提及燕园的桃花、初遇的图书馆、一起排队打饭的食堂，还有两人约定毕业后一起去江南的理想，字里行间藏着炽热的爱意与牵挂。林知夏逐字逐句地读着，眼眶不知不觉就湿润了，泪水滴在信纸上，晕开了细小的墨点。她放下信纸，心里满是疑问：照片里的 “知夏” 到底是谁？她和自己是什么关系？“砚舟” 又去了何方？这箱信件为何会留在外婆家的阁楼里？
第二章 外婆的秘密
当天下午，林知夏抱着旧皮箱回到自己的公寓。公寓不大，客厅的书架上摆满了书，她把皮箱放在书桌中央，将信笺一张张展开，整齐地摆放在桌面上，阳光透过窗户洒在信纸上，那些娟秀的字迹仿佛活了过来。
她从下午读到傍晚，直到窗外的天渐渐暗下来，才把所有信笺读完。从信中可知，“知夏” 与 “砚舟” 都是北京大学的学生，“知夏” 学的是中国语言文学系，“砚舟” 学的是历史系。1956 年 9 月，两人在图书馆初遇，“知夏” 找一本《牡丹亭》找了许久，是 “砚舟” 主动上前，递过那本藏在角落书架上的书；1957 年 5 月，在文学社的活动上，“砚舟” 当着所有人的面，给 “知夏” 读了一首自己写的诗，两人就此确定恋爱关系；1958 年初，国家号召青年知识分子到基层去，“砚舟” 主动报名去西北，参与当地的文化建设工作，“知夏” 原本也想一起去，可外婆当时生了场重病，需要人照顾，她只能留在北京。
前期的信件里，满是生活琐事与甜蜜的思念：“砚舟” 会在信里描述西北的壮丽风光，说戈壁滩的日落像火烧一样，说当地百姓给他们送的馍馍带着麦香；“知夏” 会分享学校的趣事，说文学社新来了个喜欢写现代诗的学弟，说食堂新出的南瓜粥很好喝，还会写外婆的近况，说外婆能下床走路了，还念叨着要给 “砚舟” 做他爱吃的酱菜。
可从 1960 年开始，信件的内容渐渐变得沉重。“砚舟” 在信里说，当地遭遇了严重的自然灾害，粮食短缺，每天只能喝两碗稀粥，地里的庄稼都枯死了，百姓们饿得面黄肌瘦；他还说自己的身体越来越差，经常半夜咳嗽，眼睛也因为风沙的侵袭，看东西越来越模糊，连写字都要凑得很近；“知夏” 的信里，也满是担忧，她说自己多次向学校申请去西北，可每次都被拒绝，理由是她是独女，需要照顾老人；她还说外婆的身体越来越不好，经常咳嗽，夜里睡不好，却总叮嘱她不要告诉 “砚舟”，怕他担心。
