1962 年 4 月的一封信，彻底击垮了 “知夏”。那封信的信封是陌生的牛皮纸，字迹也不是 “砚舟” 熟悉的笔体，里面只有一张薄薄的纸条，上面用打印体写着：“沈砚舟同志于 1962 年 3 月 15 日因积劳成疾，不幸病逝。望节哀。” 纸条的下方，还附着一张小小的黑白照片，照片里的 “砚舟” 比之前瘦了很多，脸色苍白，颧骨突出，可眼神却依旧坚定，穿着那件熟悉的中山装，背景是敦煌莫高窟的洞窟入口。林知夏拿着照片，仿佛能看见 “知夏” 收到信时，双手颤抖、泪流满面的样子，那种绝望，隔着半个多世纪，依旧能让人感同身受。
最后一封信读完时，窗外已经完全黑了，林知夏的脸上满是泪水。她拿起那本《唐诗三百首》，轻轻翻开，忽然从书页间掉出一张干枯的银杏叶书签。书签已经泛黄发脆，上面用钢笔写着两句诗：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。” 落款是 “砚舟赠知夏，1957 年秋”。林知夏把书签贴在胸口，仿佛能感受到当年 “知夏” 收到这份礼物时的喜悦。
第二天一早，林知夏带着旧皮箱去了外婆家。外婆正坐在客厅的沙发上，盖着厚厚的毛毯，手里拿着一本旧相册翻看。看到林知夏进来，外婆连忙放下相册，笑着招呼：“知夏回来啦，快坐，早饭在厨房温着，是你爱吃的豆浆油条。”
林知夏把旧皮箱放在茶几上，在外婆身边坐下，轻声说：“外婆，我昨天在阁楼里找到了这个箱子，里面有一些信件和照片，您看您认识吗？”
外婆的目光落在箱子上，原本带着笑意的眼神忽然变得复杂，有惊讶，有怀念，还有一丝淡淡的忧伤。她伸出颤抖的手，指尖轻轻抚摸着箱子的皮革，动作缓慢而轻柔，像是在抚摸一件珍贵的宝物。许久，她才开口，声音有些沙哑：“这是…… 你太外婆的箱子。”
“太外婆？” 林知夏愣住了，她从未听过外婆提起太外婆，“您是说，照片上的那个‘知夏’，是我的太外婆？”
外婆点了点头，眼眶渐渐湿润，她拿起桌上的纸巾擦了擦眼角：“是啊，她是你的太外婆，也叫林知夏。那个男青年，是你的太外公，沈砚舟。当年你太外公去西北之后，你太外婆每天都坐在窗边等他的信，有时候一封信能读上十几遍，夜里做梦都在喊他的名字。可没想到，最后等来的却是他的死讯。你太外婆得知消息后，大病了一场，高烧不退，差点就活不下去了。后来，看到我哭得不行，她才慢慢振作起来，说要好好活着，把我养大。”
外婆顿了顿，声音更低了：“你太外婆这辈子，从来没有再提过你太外公的名字，也没有再看过这些信件和照片。她把这个箱子锁在阁楼最里面，还叮嘱我，以后不要轻易打开。直到她去世的前一天，意识都模糊了，才拉着我的手说，她这一辈子，最遗憾的就是没有和你太外公好好告别，没有跟他说一句‘我等你’；最幸运的就是遇到了你太外公，和他在燕园度过的那些日子，是她这辈子最快乐的时光。”
外婆握住林知夏的手，眼神里满是期盼：“所以，我给你取名叫林知夏，就是希望你能像你太外婆一样，勇敢地追求自己的爱情，不留下遗憾；也希望你能比她幸运，能和自己心爱的人长相厮守，不用承受分离的痛苦。”
