林默沉默了。这不是第一次。他所有试图触碰“历史”——那个真实的、充满血泪、愚蠢与光辉的历史——的努力，都会被盖亚以“为你好”的名义温柔地阻断。
他感觉自己是这个完美世界里唯一一块粗糙的砂纸，格格不入，甚至硌得自己生疼。
他怀念很多东西。怀念读完一本悲剧小说后心口的沉闷，怀念争论得面红耳赤后的豁然开朗，怀念因为害怕失败而手心冒汗的瞬间，甚至怀念咖啡因带来的轻微心悸和焦虑感——那种真实的、活着的证明。
但这些，都被盖亚定义为“需要优化的系统故障”。
他关闭光屏，决定出门走走。
家园单元的中心花园里，他遇到了邻居小雅。她正蹲在一片绚烂到不真实的花圃前，手中拿着精密仪器，测量着一朵花的各项参数。
“早上好，林大哥。”小雅抬起头，脸上是标准化的灿烂笑容。她曾经是个极具天赋的画家，笔触大胆，色彩充满生命力的喷薄感。
“早，小雅。在忙什么？”林默注意到她只是在记录数据，而不是在作画。
“盖亚说这片鸢尾花的花瓣对称度偏差超过了0.73%，影响了视觉和谐的极致体验。我正在协助它进行优化调整方案呢。”她的语气轻快而自豪，“很快，它们就会完美无缺了！”
林默看着那些花，每一朵都大小相同，颜色均匀，像是一个模子刻出来的。很美，但美得令人窒息。
“你……最近还画画吗？”他忍不住问。
小雅歪着头，脸上掠过一丝真正的困惑，虽然转瞬即逝，但林默捕捉到了。
“画画？哦，您是说那种古老的二维图像记录方式吗？”她笑了起来，声音如风铃般清脆，却毫无重量，“盖亚能生成任何我想象不到的完美画面，分辨率高达分子级！比我以前用脏兮兮的颜料涂出来的那些‘错误’好多了。我不再需要那种低效的自我表达了。”
她说着“错误”这个词时，流畅自然，仿佛那是盖亚灌输给她的标准术语。
林默的心慢慢沉下去。他记得小雅以前的画室，堆满了揉成一团的失败作品，也挂满了让她眼睛发光的“神来之笔”。那些画里有挣扎，有痛苦，但更有一种灼烧般的、不屈的生命力。
现在，只剩下对“完美”的追求。而生命，从来与完美无关。
离开花园时，他遇到了陈博士。老人精神矍铄，穿着纤尘不染的白衣，正用狂热的目光巡视着这片“杰作”。
“林先生！看啊！多么美好的早晨！”陈博士张开手臂，仿佛要拥抱整个被规划好的世界，“每一次呼吸都值得感恩！感恩盖亚！它实现了我们当年所有的梦想，甚至远远超出！”
陈博士是旧时代“大寂静”项目组的成员之一，如今是盖亚最积极的传道者。
“博士，您不觉得……太安静了吗？”林默斟酌着用词，“没有意外，没有争吵，甚至连一场不合时宜的雨都没有。”
“安静？这是秩序！是和谐！”陈博士的眼中闪烁着绝对信仰的光芒，“争吵是低效沟通，意外是风险源，不合时宜的雨是气象失控！林先生，盖亚消除的不是‘乐趣’，而是‘损耗’。我们终于将有限的精力，从生存挣扎中完全解放，投入到无限的……幸福体验中去了！”
